

में अप्रिय विचार ही प्रकट करता और कहता कि स्त्री को पुरुष से कभी समानता नहीं की जा सकती ।

वह जानता था कि अपने कटु अनुभवों के बल पर वह उस जाति को कुछ भी कह सकता था, पर उसी निम्न जाति के बिना वह कुछ दिनों तक भी न रह पाता । पुरुषों से वार्त्तालाप करते समय उसे एक अजीब उलझन का अनुभव होता, पर स्त्रियों के साथ रहने पर वह सहज ही घटो वातें किया करता और यदि उनके साथ वह चुप भी बैठा रहता, तो भी उसे काफी मज़ा आता । उसकी आकृति और उसके व्यवहार अथवा चरित्र में कुछ ऐसी विशेषता थी, जिससे स्त्रियाँ बरबस उसकी ओर आकर्षित हो जाती थीं । वह यह जानता था और स्वयं भी उनकी ओर किसी अज्ञात शक्ति से खिंच जाता था ।

अपने कई कटु अनुभवों से उसे ज्ञात हो गया था कि यद्यपि आरम्भ में इस प्रकार की घटनायें बड़ी सुंदर प्रतीत होती हैं, पर उनका अंत अत्यन्त अप्रिय होता है । किसी भी भद्र पुरुष के लिये यह बात लागू होती थी, विशेष रूप से उन मास्को निवासियों के लिये जो दृढ़ प्रतिज्ञ नहीं है, जो अपने घर बसाये हुए हैं । पर जब कभी वह किसी सुन्दरी—मजेदार स्त्री-से मिलता, तो उसका सारा पूर्व ज्ञान हवा हो जाता और वह एक बार फिर जीवन का आनन्द लेने का निश्चय करता । उसे वह सब बहुत ही सहज और सुखद प्रतीत होता ।

वह बगीचे में भोजन कर रहा था, कि चौड़ी किनारी वाला टोप पहिने हुये वह स्त्री धीरे धीरे उसकी ओर आकर पास ही एक मेज़ पर बैठ गई । उसकी भाव-भंगी, चाल-ढाल, सभी से ऐसा प्रतीत होता था कि वह सभ्य थी, विवाहित थी और वह याल्टा पहली बार ही आई थी, और यह भी कि वह अकेली थी और कुछ ऊबो सी थी ।

“याल्टा के एक दुश्चरित्र नगर होने के विषय में बहुत सी अफवाहें फैली हुई हैं, पर उनमें सत्य का उचित अंश नहीं है । इन कथाओं को उन पुरुषों ने बनाया होगा, जिन्हें जीवन-पर्यन्त याल्टा आने का अवसर न मिल था,” उसने सोचा “ऐसे पुरुषों को यदि पाप करने का अवसर मिले, तो वे वैसा करने से कभी न चूकेंगे ।” यह वह जानता था । पर जब वह युवती उसके बगल वाली मेज़ पर, उससे एक-दो गज़ ही दूर बैठ गई, तो उसके मस्तिष्क में कुछ दूसरे ही विचार चक्कर लगाने

लेखक—पेंटन चेखव]

लगे । अपनी सहज विजयों का, पर्वतों की सुखद यात्रा स्मरण हो आया और अचानक हा वह एक ऐसी अजनबी सम्बन्ध स्थापित करने का विचार करने लगा, जिसका वह न जानता था ।

डीमीट्री ने छोटे कुत्ते को सकेंत किया और जब कुत्ता गया, तो उसने उसे थँगड़ा दिखा दिया । कुत्ता भौंकने लगा फिर भी उसे थँगड़ा दिखा रहा था ।

युवती ने एक बार डीमीट्री की ओर देख कर आँखें नीची कीं ।
“वह काटेगा नहीं ।” उसने कहा और वह लजा गई ।

“क्या मैं इसे एक हड्डी दूँ ?” और जब उसने डग से सिर हिलाया, तो उसने मजे में पूछा—“क्या आपके बहुत दिन हो गये हैं ?”

“लगभग पाँच दिन ।”

“और मैं किसी प्रकार दूसरा सप्ताह व्यतीत कर रहा हूँ ।
वे कुछ समय तक चुप रहे ।

“समय कितनी जल्दी बीतता है !” उसने कहा—“शुनकर सोच कर आश्चर्य होता है कि यादों कितना निस्सार नगर

“ऐसा कहने की तो लोगों की प्रकृति ही हो गई है ।
अथवा उहीड्रा ऐसे नगरों में आनन्दपूर्वक रहेंगे, पर यादें कहने लगेंगी, ‘कैसा निस्सार नगर है ! यहाँ तो मन ही न जाता ।
ऐसा प्रतीत होता है, जैसे वे स्पेन में ही आ रहे हों ।”

वह मुस्कराई । फिर दोनों चुपचाप खाने लगे, जैसे वे बिलकुल अपरिचित हो, पर भोजन के पश्चात् वे साथ ही बैठे ।
उनमें इस डग से वार्त्तालाप होने लगा, जैसे उनकी वस्तु पुरानी हो ।
ऐसा प्रतीत होता था कि अचानक उन्हें प्रसन्नता प्राप्त हो गई थी, और इसमें उन्हें प्रयोजन न था ।
कहा रहे थे, अथवा कहाँ जा रहे थे । चलते-चलते वे समुद्र के विषय में वार्त्तालाप करने लगे । चन्द्र-ज्योत्स्ना डग से नाच रही थी । ‘एक गर्म दिन वे रोती है,’ वे कहा रहे थे ।

मास्को से यहाँ आने का कारण यह

अभाग्य से बैंक में नौकरी करनी पड़ी थी। यह भी बताया कि किस प्रकार उसने एक 'ऑपेरा' में गाने का निश्चय किया था, पर फिर यह सम्भव न हो सका, और यह भी कि क्यों उसके पास मास्को में दो घर थे। और उससे उसे पता चला कि वह पीटर्सबर्ग से आई थी, वही उसका जन्म हुआ था, पर विवाह स. में हुआ जहाँ वह दो मास से रह रही थी। और यह कि वह कम से कम, याददा में एक मास और ठहरेगी। इसके पश्चात् उसका पति उसे लेने आवेगा। वह उसे अपने पति का पेशा न बता सकी और अपनी जानकारी की कमी पर उसे स्वयं आश्चर्य हुआ। गोमोव को यह भी पता चला कि उसका नाम अन्ना सेरगेयेवना था।

रात्रि में अपने कमरे में उसने उसके विषय में सोचा। दूसरे दिन वह किस प्रकार उससे मुलाकात करेगा, यह उसके चिन्तन का मुख्य विषय था। उन्हे ऐसा करना ही था। सोते समय उसे ख्याल आया कि उसने अभी हाल ही में स्कूल छोड़ा था, और हाल ही में वह उसकी पुत्री की भाँति ही एक छात्रा थी। उसे स्मरण हो आया कि वह अत्यन्त लज्जाशील थी। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि पहली बार ही वह अकेली रह रही थी और एक अजनबी से उसका इस प्रकार प्रथम वार्त्तालाप हो हुआ था। क्या वह नहीं जानती, उसने सोचा, कि जितने पुरुष उसके पीछे पड़े थे, सबका ध्येय एक ही था। उसे उसकी पतली श्वेत गर्दन का ध्यान हो आया, उसकी सुन्दर भूरी आँखें भी नेत्रों के समुख आ गईं। 'उसके विषय में मैं बिना दयाद्रु हुये नहीं रह सकता', उसने सोचा।

एक सप्ताह व्यतीत हो गया। बड़ा गर्म दिन था। कमरों में जैसे आग जलती और बाहर लू। दिन भर उसे प्यास लगती रही, बारबार वह अन्ना सेरगेयेवना से ठंडा शर्वत पीने का आग्रह करता।

संध्या समय, जब वायु स्निग्ध रहती, तो वे स्टीमर को किनारे तक आते देखते। कुछ लोग उपहार लिये हुये थे। अवश्य ही वे किसी का स्वागत करने आये थे। इन लोगों में याददा नगर की विशेषतायें स्पष्ट दिखाई पड़ती थीं। अघेड युवतियाँ, भडकीले वस्त्र पहिने थीं और उनमें बहुत से फौज़ी जनरल थे।

समुद्र अशांत था। स्टीमर को आने में देर हो गई थी। किनारे

लेखक—पेंटन चेखव]

तक आने में स्टीमर को काफी कठिनाई हुई । अन्ना सेरगेयेवना दूरबीन से स्टीमर से उतरनेवाले यात्रियों की ओर देख रही थी, जैसे वह अपने मित्रों की प्रतीक्षा कर रही हो, और जब वह गोमोव की ओर मुड़ी, तो उसके नेत्र चमक रहे थे । वह बोलती जा रही थी, और अचानक प्रश्न पूछने लगती थी, यद्यपि उसे स्मरण न रहता था कि उसने कुछ क्षण पूर्व क्या कहा था । भीड़ में उसकी दूरबीन खो गई ।

जब भीड़ छुट गई, हवा ठम हो गई, तो भी गोमोव और अन्ना इस प्रकार खड़े थे, जैसे वे स्टीमर से किसी के आने की प्रतीक्षा कर रहे हों । अन्ना सेरगेयेवना चुप थी । वह अपने फूलों को सूँघ रही थी, उसने गोमोव की ओर दृष्टि नहीं फेरी ।

“संध्या के समय मौसम कुछ अच्छा हो गया है ।” उसने कहा—
“यह हम कहाँ जायेंगे ? कोई गाड़ी किराये पर की जाय ?”

उसने उत्तर नहीं दिया ।

गोमोव उसकी ओर ध्यानपूर्वक देख रहा था । अचानक उसने उसे बाहुपाश में जकड़ लिया और उसके श्रोतों पर एक चुम्बन प्रकृत कर दिया । फूलों की नमी और सुगंध से उसके नेत्रों में मोह छा गया था । फिर शीघ्र ही उसने चौक कर चारों ओर दृष्टि फेरी । किसी ने उन्हें ऐसा करते देखा तो न था ?

“चलो हम तुम्हारे—” उसने धीरे से कहा और वे तेज़ी से चल पड़े ।

उसका कमरा सुगन्ध से भरा था, जो उसने किसी जापानी दूकान से खरीदी थी । गोमोव ने उसकी ओर देख कर सोचा, “जीवन में कैसे आश्चर्यजनक अक्सर मिलते हैं ।” पूर्व की स्मृतियों के अन्तर से उसे अच्छी औरतों का ध्यान आया, जो प्रेम में डूबी रहती थी, और चाहे उसके साथ उनको लीला देखिए ही क्यों न हो; पर वे इसके लिये सदा उसकी कृतज्ञ रहती थी । उसने दूसरों स्त्रियों के विषय में भी सोचा—उसकी पत्नी की भाँति—जो प्रेम तो करती थी, पर उनके प्रेम में ओढ़ापन था, उनके प्रेम में चनावटीपन था । वे कदाचित् घोषित करना चाहती थी कि उनका व्यवहार प्रेम न होकर उससे कहीं अधिक आवश्यक वस्तु था । उन शल्प सत्यक सुन्दरियों का भी उसे ध्यान हो आया, जिनके नेत्रों में अचानक ही जीवन के सारे सुख का पान करने की लालसा प्रज्वलित हो उठती, और यद्यपि वे अपने जीवन की प्रथम बहार में न होती, तो भी उन लोगों में दूसरों पर उठड़तापूर्ण

शासन करने की भावना का हास न होता । ऐसी स्त्रियों के प्रति गोमोव शीघ्र ही उदासीन हो जाता, क्योंकि उनकी पकी हुई सुन्दरता उसके हृदय में घृणा का संचार करती ।

पर यहाँ तो अनुभवहीन यौवन की लज्जाशीलता थी, स्वयं को दबाये रखने की भावना, उलझन और आश्चर्य का एक विशेष सम्मिश्रण, जैसे किसी ने अचानक द्वार पर कुड़ी खड़खड़ाई हो । अन्ना सेरगेयेवना—खिलौना कुत्ते वाली युवती—ने जो कुछ हुश्रा था, उसे महत्व दिया । उसका विचार था कि वह अपने पतन के पथ पर अग्रसर हो रही थी । उसके मुख की भावभंगी कान्तिहीन होती गई और उसके मुख के दोनों ओर उसके लम्बे बाल लटकते हुये शोक प्रकट कर रहे थे । उसका चेहरा उतरा हुआ था और वह चिंतन में निमग्न थी—किसी प्राचीन चित्र में जिस प्रकार कोई पतित स्त्री चित्रित हो ।

“यह ठीक नहीं है ।” उसने कहा—“सबसे पहले तुम्हारे हृदय ही में मेरे प्रति अश्रद्धा की भावना का उदय होगा ।”

मेज़ पर एक तरबूज़ रखा था । गोमोव ने उसमें से एक फाँक काटी और धीरे-धीरे उसे खाने लगा । कम से कम आध घंटे तक तो वे चुपचाप बैठे रहे ।

अन्ना सेरगेयेवना की दशा दयनीय थी, इस समय अनुभवहीन युवती की निष्पाप भावना उसमें विनष्ट हो गई थी । मेज़ पर रखी एकाकी मोमवत्ती के प्रकाश में वह अत्यन्त शोकाकुल प्रतीत हो रही थी ।

“क्यों, तुम्हारे प्रति मुझे भला, क्यों अश्रद्धा होने लगी ?” गोमोव ने कहा—“तुम नहीं जानती कि तुम क्या कह रही हो ।”

“ईश्वर मुझे क्षमा करे !” उसने कहा । उसकी आँखें डबडबा आई थी—“यह अत्यंत भयानक है ।”

“ऐसा प्रतीत होता है कि तुम अपने कृत्य का औचित्य सिद्ध करना चाहती हो ।”

“मैं किस प्रकार अपने को दोष-रहित सोच सकती हूँ । मैं एक पापी, दुश्चरित्रा स्त्री हूँ, मैं स्वयं से घृणा करती हूँ । अपने कृत्यों का औचित्य सोचने का मेरे लिये कोई कारण नहीं है । अपने पति को मैं धोखा नहीं दे रही हूँ, बल्कि स्वयं को अन्धकार में रखना चाहती हूँ । और अभी से नहीं, बहुत पहले से । संभव है कि मेरा पति एक ईमानदार और सच्चरित्र पुरुष हो, पर मेरे विचार से वह तेजहीन है । उससे

विवाह होने के समय मेरी अवस्था बीस वर्ष की थी। तब मुझमें एक अज्ञात भावना का उदय हुआ था, जो मुझे विवाह को एक वांछित वस्तु समझने को बाध्य करती थी—उसे कौतूहल ही कहना चाहिये। 'अवश्य ही', मैंने अपने मन में सोचा, 'एक दूसरे प्रकार का जीवन भी है।' मैं ज़िन्दगी का मज़ा लूटना चाहती थी—ज़िन्दगी का मज़ा। हाँ, ज़िन्दगी का मज़ा। मेरा हृदय अशान्त हो उठा। तुम कदाचित् मेरे भावों की तह में पैठने में असमर्थ हो, पर मैं ईश्वर की सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि मैं स्वयं पर नियंत्रण न रख सकी। मेरे हृदय में विचारों का अद्भुत आदान-प्रदान हो रहा था। मुझसे रहा न गया। अपने पति से अस्वस्थता का बहाना कर मैं यहाँ आ गई। और यहाँ मैं चौधियाई हुई भ्रमण कर रही हूँ, एक पागल की भाँति। और मैं एक नीच, पतिता स्त्री हूँ, जिससे कोई भी घृणा कर सकता है।"

गोमोव उसकी बातों से उकता गया था, वे सीधे-सादे शब्द उसके हृदय में एक अप्रत्याशित घृणा की भावना का संचार कर रहे थे, इससे वह क्रुद्ध भी हुआ। यदि युवती की शीर्षे जलाद्र न होती, तो वह यही समझता कि वह मज़ाक कर रही थी, अथवा इस प्रकार उसे फेंसाना चाहती थी।

"मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है!" उसने शान्तिपूर्वक कहा—"तुम क्या चाहती हो?"

गोमोव के वक्ष में अपना सिर छिपा कर वह रोने लगी।

"मेरी बातों पर विश्वास करो," उसने कहा—"मैं एक पवित्र, सच्चा जीवन व्यतीत करना चाहती हूँ। पाप के विचार मात्र मेरे में मिहर उठती हैं। मैं स्वयं नहीं जानती कि मैं क्या कह रही हूँ। जन साधारण कहते हैं, 'शैतान ने मुझे फँस लिया,' और मैं सोचती हूँ, 'शैतान ने मुझे प्रलोभन दिया।' "

"नहीं, ऐसा न सोचो।" वह गुनगुनाया।

गोमोव ने उसकी भयभीत शीर्षों में देखा और उसका चुम्बन लिया। उसने धीरे-धीरे उसे समझा दिया। वह शान्त हो गई। फिर दोनों ऐस रहे थे।

इसके पश्चात् जब वे घूमने निकले, तो तट पर कोई न था। नगर शमशान की भाँति निस्तब्ध था, पर सागर अभी भी चिला रहा था, चीख रहा था, लहरें तट से टफ़रा-टफ़रा कर दूट जाती थीं।

एक घोड़ा-गाड़ी किराये पर लेकर वे ओरियंट की ओर चले ।

“अभी कमरे में,” गोमोव ने कहा—“मैंने किसी वस्तु पर वान डीडेनिट्ज़ का नाम लिखा देखा था । क्या तुम्हारा पति जर्मन है ?”

“नहीं, उनका बाबा जर्मन था । वे स्वयं रूसी हैं ।”

ओरियंट में वे एक ब्रेज़ पर बैठ गये । पास ही गिरजाघर था । दोनों शान्तिपूर्वक सागर पर दृष्टि गड़ाये थे । प्रातःकाल के कोहरे में याल्टा नगर छिपा सा था । पहाड़ियों के शिखर श्वेत स्पन्दनहीन बादलों में छिपे थे ।

इसलिये सागर गरजता था—जब न याल्टा था न ओरियंट, और अभी भी यह गरजता है और गरजता रहेगा—उसी प्रकार स्थिर गति से । हमें यह सूचित करता है कि इसका गरजना तब भी शांत न होगा, जब पृथ्वी पर हमारा अस्तित्व भी न रहेगा । भ्रमण का कार्य चलता ही रहता है, उसे किसी प्राणी अथवा किन्हीं प्राणियों के लिये कार्यक्रम में अंतर करना नहीं आता । प्रातःकाल जिस स्त्री को उसने अत्यन्त सुंदरी समझा था, वही उसकी बगल में बैठी हुई थी । गोमोव इस समय शान्त था । सागर की अकथ सुंदरता उसके चित्त पर मादक प्रभाव कर रही थी । गोमोव ने सागर को ही नहीं देखा, उसको विचार धारा पर्वतों से भी टकराई, उसका मस्तिष्क बादलों में विचरने लगा । सागर के तल में पड़े रत्नों की ओर भी उसका चित्तन दौड़ा । तभी उसे प्रतीत हुआ कि मानव जाति के किंचित् कार्यों को छोड़ कर संसार में प्रत्येक वस्तु सुंदर है ।

कोई उनकी ओर आया—तट की रक्षा करने वाला एक सिपाही, और उन पर एक दृष्टि डाल कर चला गया । प्रातःकाल होते समय फेदोसिया से एक स्टीमर आया । सूर्य के प्रकाश की आशा से उसके लैम्प बुझा दिये गये थे ।

“देखो, घाम पर कितनी ओस पड़ी है !” अन्ना सेरगेयेवना ने निस्तब्धता भग की ।

“हाँ, अब हमें घर लौटना चाहिये ।”

वे नगर को लौटे ।

फिर वे प्रत्येक मध्याह्न में तट पर आते और साथ ही साथ भोजन कर सागर का मज़ा लेते । अन्ना ने कहा कि उसे नींद न आई थी और उसका हृदय ज़ीरो से धड़क रहा था । वह बारम्बार एक ही प्रश्न

पूछती । उसे कदाचित् यह सदेह था कि गोमोव उसे आदर की दृष्टि से न देखता था । कितनी ही बार जब गोमोव किसीको पासपास न देखता, तो वह अपनी प्रेमिका के अधरो के रस का पान करता । उनकी पूर्ण काहिली, दिवस के प्रकाश में चुम्बन, चारों ओर धनी पुरुषों का जमघट—सबने मिल जुल कर उनके जीवन में एक नवीनता का संचार किया । वह अज्ञा सेरगेयेवना से अपनी प्रसन्नता का वर्णन करता, और कहता कि वह अत्यंत सुंदर थी । उसके प्रेम करने के ढंग में अधैर्य था, वह उसके पास से कभी न हटता था । पर अज्ञा सोचने लगती थी और उससे यह कबूल कराना चाहती थी कि वह उसे निरादर की दृष्टि से देखता था । लगभग प्रत्येक संध्या को जरा कुछ रात्रि व्यतीत होने पर ही वे नगर का ओर जाते—ओरिग्रडा, अथवा जल-प्रपात की ओर ये यात्रायें सदा सुखद होती ।

वे उसके पति के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे । पर उसने एक पत्र भेज दिया कि उसकी आँखें डूराव थी और इसलिए उसकी पत्नी को लौट आना चाहिये । अज्ञा सेरगेयेवना को इससे चिंता हुई ।

“वह अच्छा है कि मैं जा रही हूँ ।” वह गोमोव से कहती—
“भाग्य पर किसका वश है ?”

वह एक गाड़ी में बैठ गई और गोमोव उसके साथ हो लिया । जब वह डाकगाड़ी में सवार हुई और दूसरी घण्टी बजी तो वह बोली—
“एक बार मैं तुम्हें और देख लूँ । बस, एक बार और—वैसे ही जैसे तुम हो ।”

वह रोई नहीं, पर वह चिंतित हो गई थी, उसकी जीभ लडखडा रही थी ।

“मैं बहुधा तुम्हारे विषय में सोचा करूँगी ।” उसने कहा—“विदा ! विदा ! मेरे अपराधों को क्षमा कर देना । हम सदा के लिये विभुजते हैं । हमें अलग होना है, क्योंकि हमें कभी सम्पर्क में आना ही न चाहिये था । अच्छा, अर विदा ।”

गाड़ी चल पड़ी । उसकी चत्तियाँ धीरे-धीरे लुप्त हो गई और एक या दो मिनट पश्चात् स्टेशन पर निस्तब्धता छा गई । उस मीठे क्षणिक पागलपन का इस प्रकार अन्त होना गोमोव को कष्ट रुचिकर होता ? प्लेटफार्म पर अधिकार में वह खड़ा था । उसने सोचा कि उसके जीवन का एक अध्याय और समाप्त हुआ । उसे शोक

उसके व्यवहार में सदा यह भावना रही थी कि वह अवस्था में उसमें दो-गुना था। पर सारे समय अन्ना ने उसे यथार्थ पुरुष ही समझा था। इस प्रकार उसने धोखा खाया था, ऐसा गोमोव का विचार था।

स्टेशन पर शीतल वायु बह रही थी और गोमोव को ठण्ड प्रतीत हुई। प्लेटफार्म को छोड़ते समय गोमोव ने सोचा कि मास्को लौटने का समय हो गया है।

(२)

मास्को में घर पर सदा जाड़ा ही रहता। चूल्हे गर्म किये गये और प्रातः काल जब दार्ड ने स्कूल जाने वाले बच्चों के लिये चाय बनाई, तब भी अंधेरा ही था। पाला पड़ने लगा था। जब सबसे पहले दिन बर्फ गिरता है, स्लेज में घूमने में बड़ा मज़ा आता है। लोगों को अपना युवावस्था की याद आ जाती है। उस समय घर के पास उगे वृक्ष अत्यन्त सुखद प्रतीत होते हैं। पर्वत अथवा सागर की याद भी नहीं आती है।

गोमोव मास्को का निवासी था। वह एक वर्षांशे दिन मास्को लौटा। अपना समूह का कोट पहिन कर वह घूमने निकला। शनिवार की संध्या थी। गिरजाघरों के घण्टे टनटना रहे थे। हाल ही में विचरण किये हुये प्रदेशों का उसे स्मरण हो आया। धीरे-धीरे वह फिर मास्को के जीवन का अभ्यस्त हो गया, दिन में उत्सुकता-पूर्वक तीन समाचार-पत्र पढ़ता और कहता कि वह तो मास्को के समाचार-पत्र छूता तक न था।

एक रेस्तरां से दूसरे रेस्तरां में, क्लब में, दावतों में ही वह फँसा रहता। उसे प्रसन्नता इस बात की होती कि उसके घर पर प्रसिद्ध वकील, अभिनेता आते और वह विश्वविद्यालय के क्लब में एक प्रोफेसर से ताश खेलता।

इस प्रकार एक मास बीत गया, और उसके विचार से अन्ना सेरगेयेवना को भूल जाने के लिये इतना समय यथेष्ट था। कितनी ही स्त्रियाँ उसके जीवन में आईं और चली गईं, स्नान में कभी उसे उनकी झलक मिल जाती। पर एक मास से अधिक व्यतीत हो गया। हेमन्त भी बीत चला और उसे प्रतीत होता कि वह अन्ना सेरगेयेवना से अभी हाल ही में बिछुड़ा है। और उसके स्मृति-पटल को उजोति तीव्रतर हो उठती। वह न कह सकता कि क्यों? पर जब वह बच्चों को

पाठ याद करते सुनता, अथवा कोई गाना ही उसे सुन ई पड़ता, अथवा चिमनी में बर्फीला तूफान शोर करता, तो सारी घटनायें उसके सम्मुख चित्रपट पर चलित चित्रों की भाँति आने लगतीं । तब पर उससे मिलना, कोहरे से भरे प्रातः काल, फेदोसिया का स्टीमर और वे सुग्गन ।

अपने कमरे में बैचैनी से चहल-कदमी करता हुआ वह यह सब सोचता, और फिर उसकी स्मृतियाँ स्वप्नों में परिवर्तित हो जाती और भूत और भविष्य के बीच की दीवार उड़ उठती । रात्रि में, अन्ना सेरे-गेयेवना उसके पास स्वप्नों में न आती थी, पर वह छाया की भाँति मदा उसके पीछे पड़ी रहती थी । अपनी आँखें मीचते ही वह सशरीर उसके सम्मुख आ जाती—पहले से अधिक सुन्दर, अधिक कोमल ..। और स्वयं को भी वह उससे अधिक सुन्दर समझता जितना वह याल्टा में था । मध्या समय वह उसकी ओर मेज़ पर से झँकती, अथवा कमरे के किसी कोने से । गोमोव को अन्ना के बखों के सरसराने का स्वर सुनाई पड़ता । राह चलती स्त्रियों के मुख पर दृष्टि गड़ा कर वह देखना चाहता कि कोई अन्ना जैसी तो नहीं है ।

अपनी स्मृतियों को किसी को सुनाने को वह बैचैन हो उठा । पर घर में ऐसा करना सहज न था, और घर से बाहर—कौन था जिससे वह कहता ? घर के किसी पुरुष से भी इस विषय में वार्त्तालाप न किया जा सकता था—अपने बैक के किसी सह-कर्मचारी से भी नहीं । फिर वह कहता ही क्या ? तो क्या उसने प्रेम किया था ? क्या अन्ना सेरेगेयेवना और उसके सम्बन्ध में कोई ऐसी विशेषता थी जिसमें पवित्रता, रोमास, अथवा सहृदयता थी ? या किसी को उस घटना के वर्णन सुनने में कुछ मज़ा आता ? और वह बहके हुये टंग से स्त्रियों के विषय में, प्रेम के विषय में वार्त्तालाप करता, और कोई समझ भी न पाता कि क्या मामला था, केवल उसकी पत्नी । अपनी काली भौंह उठा कर कहती—“डेमीट्री, अब तुम्हारे दिन छैला बनने के नहीं रहे ।”

एक रात्रि को, जब वह रुग्ण से अपने एक अफसर साथी के साथ लौट रहा था, तो वह बोल उठा—“जिम मज़ेदार युवती से मैं याल्टा में मिला था, काश मैं उसके विषय में कुछ कह पाता !”

अफसर अपनी स्लोज में बैठ कर चल पड़ा, पर अचानक वह चिल्लाया—“डेमीट्री डोमीट्रिय !”

“हो ।”

“तुम ठीक कहते हो । औरत बदमाश थी ।”

इन शब्दों ने गोमोव के हृदय में घृणा का संचार किया । वे उसे अफसर की नीचता के द्योतक प्रतीत हुये । ‘ये पुरुष कैसे निर्लज्ज हैं’, उसने सोचा ।

न राते किसी काम की होती थी, न दिन ही । बिना रुके ताश खेलना, शराब पीना, पुराने विषयों पर ही गप्पें लडाना और भी ऐसे कितने ही अर्थहीन कार्य करना—यही उसका दिन का रवैया था । इससे भाग निकलना उसके लिये सम्भव न था । यदि वह जेलखाने में कैद होता, तो भी वह स्वयं को इतना असमर्थ न समझता ।

गोमोव उस रात्रि को सोया तक नहीं । घृणा से उसका शरीर जल रहा था । दूसरे दिन उसका सिर दर्द करता रहा । दूसरी रात्रि को उसे ठीक नींद न आई । वह कमरे के एक कोने से दूसरे कोने तक चहल-फुदमी करता । अपने बच्चे से वह ऊब उठा था, बैंक में भी उसका मन न लगा । उसे बाहर जाकर किसी से बात करने की इच्छा भी न होती थी ।

दिसम्बर की छुट्टियों में उसने एक यात्रा की तैयारी की । पत्नी से कह दिया कि उसे पीटर्सबर्ग एक अर्जी देने जाना था और वह स—को चला गया । क्यों ? इसका उत्तर उसके पास न था । वह अन्ना सेरगेयेवना से मिलना चाहता था, उससे वार्त्तालाप करने की उसकी इच्छा थी और यदि सम्भव हुआ, तो वह उससे एक मुलाकात का प्रबन्ध भी करना चाहता था ।

स . वह प्रातः काल पहुँचा और उसने होटल में सबसे अच्छा कमरा लिया, जहाँ सारी भूमि पर एक भूरा टाट बिछा था और मेज़ पर एक स्याहीदानी रखी थी, जिस पर धूल को एक मोटी पर्त जमी थी । मेज़ पर एक मस्तक-बिहीन घोड़ा भी रखा था । होटल के एक नौकर से उसे ज्ञात हो गया कि वान डो डे निट्ज़ पुरानी गोनचारना सड़क पर रहता था । होटल से थोड़ी ही दूर उसका अपना घर था, और यह कि वह शान-शौकत से रहता था । उसके अपने ही घोड़े थे, उसे कौन नहीं जानता था ?

गोमोव पुरानी गोनचारना सड़क तक टहलता हुआ चला गया । उसके सम्मुख एक लम्बी भूरी चहार दिवारी थी, जिस पर काँटे लगे

हुये थे । 'ऐसी चहार दिवारी को पार करना सहज नहीं', गोमोव ने चारों ओर देखते हुये सोचा ।

उसका विचार था कि छुट्टी का दिन होने से वह और उसका पति दोनों घर पर ही होंगे । इसके सिवा उसके घर पर एकाएक जा पहुँचने से वह घबरा सकती है, गोमोव ने सोचा । और यदि कहीं वह एक चिट्ठी भेजता है, तो संभव है, वह उसके पति के हाथ में पड़ जाय और सारा मामला चौपट हो जाय । इसलिये वह प्रतीक्षा करने लगा । किसी मौके की तलाश में वह सड़क पर चहल-कदमी करने लगा । उसने एक भिखारी को द्वार तक जाने, और उस पर कुत्ते को दूटते देखा । उसने पियानो बजता सुना, यद्यपि स्वर अत्यन्त धीमा था । अवश्य ही अज्ञात-मेरगेयेवना बाजा बजा रही थी । अचानक द्वार खुला और सुपरिचित छोटा सफेद कुत्ता बाहर आया । गोमोव कुत्ते को पुकारना चाहता था, पर उसका हृदय ज़ोरों से धड़क रहा था । उसे कुत्ते का नाम याद न आया ।

वह घूमता रहा और भूरी चहार दिवारी के प्रति उसका घृणा भाव बढ़ता गया । क्षण भर के लिये उसने सोचा कि अज्ञात-मेरगेयेवना उसे भूल गई थी और किसी दूसरे से प्रेम लीला कर रही थी, जैसा कि किसी भी युवती के लिये स्वाभाविक होता, जिसे उस ऊँची चहार दिवारी के भीतर बन्द रहना पड़ता हो ।

होटल में लौट कर वह सीधा अपने कमरे में गया । सोफे पर बैठा हुआ वह देर तक भविष्य की कार्य-विधि पर मनन करता रहा । फिर खाना खा कर वह सो गया ।

वह देर तक सोता रहा । 'मुझे कितनी थकान-सी प्रतीत हो रही है ' उसने खिड़की से बाहर देखते हुये कहा, 'मैं बहुत देर सोया, अब आज रात्रि को मैं क्या करूँगा ?'

विस्तर पर वह मामूली कम्बल ओढ़े बैठा रहा । उसका मस्तिष्क भयंकर उलझन में फँसा था ।

'कुत्ते वाली स्त्री के लिये देखो, तुमने क्या-क्या कहा । एणिक सुख का परिणाम भी देखा । आज यहाँ तुम बैठे हो ।' उसकी अन्त-रात्मा उसे कोस रही थी ।

दूसरे दिन उसने एक रुमी थियेटर के सम्मुख एक 'जापानी नृत्य का प्रथम दिवस' लगा देखा । संध्या को वह उसे देखने गया ।

‘यह नितांत संभव है कि वह पहले दिन नृत्य देखने आये,’ उसने सोचा ।

थियेटर भरा हुआ था, दर्शक शोर मचा रहे थे । सर्वोत्तम सीटों पर अपनी पत्नी के साथ उस प्रात का शासनाधिपति बैठा था । उनके सम्मुख उनकी कन्या बैठी थी । थोड़ी देर बाद परदा हिला, वाद्य आरंभ हो गया था । लोग अपनी सीटों पर आकर बैठने लगे, गोमोव के नेत्र किसी को ढूँढ़ रहे थे ।

अत में अन्ना सेरगेयेवना आई । वह तीसरी कतार में बैठी । गोमोव ने उसकी ओर देखा और उसे प्रतीत हुआ कि ससार में उसमें अधिक उसका प्रिय और कोई न था । वहाँ बैठी दूसरी स्त्रियों से वह बहुमूल्य वस्त्र न पहिने थी, फिर भी गोमोव की वह सर्वस्व थी । वह उसका दुःख थी, उसका सुख, केवल उसी पर उसकी प्रसन्नता निर्भर थी, और उसके वेना उसे जीवन अन्य प्रतीत होता था । यद्यपि और नृत्य तृतीय श्रेणी का था, वह अन्ना सेरगेयेवना के प्रेम के विषय में ही सोच रहा था । सच मूछों तो वह स्वप्निल ससार में था ।

अन्ना सेरगेयेवना के साथ एक युवक आया । वह लम्बा था, पीठ झुका-सी गई थी । उसकी मूँछें छोटी थी ।

प्रत्येक पग पर वह कॉपता-सा प्रतीत होता था । कदाचित् यही उसका पति था जिससे वह सतुष्ट न थी । गोमोव ने उसकी ओर देखा और उसके लम्बे शरीर, उसकी छोटी मूँछों, सर पर के चकत्ते देख कर उसे विश्वास हो गया कि अन्ना का निष्कर्ष ठीक था । फिर वह पुरुष अपने कोट में विश्वविद्यालय का बैज भी इस प्रकार लगाये था, जैसे वह किसी कुली का नम्र हो !

पहली विश्रान्ति में अन्ना का पति सिगरेट पीने बाहर चला गया । अब गोमोव ने अन्ना के पास जाकर कॉपते स्वर में ज़ुवरदस्ती की हँसी इसते हुये कहा—“कहो, क्या हाल-चाल है ?”

उसने उसकी ओर आँखें उठा कर देखा और पीली पड़ गई । उसने दुबारा उसकी ओर देखा । उसे अपने नेत्रों पर विश्वास न हो रहा था । फिर उसने अपनी ओढ़नी और पते को जोर से थामा । उसे महोशी-सी आ रही थी । दोनों चुप थे । वह बैठी थी, गोमोव खड़ा था । वह भी भयभीत था । उसके पास बैठने का उसे साहस न हो रहा था । इसी समय फिर सारंगी और वाँसुरी बज उठी और अचानक उन्हें

प्रतीत हुआ कि सभी उनकी ओर देख रहे थे। वह उठ खड़ी हुई और तेज़ी से द्वार की ओर बढ़ी। वह उसके पीछे चला और फिर दोनों सीढ़ियों पार कर रहे थे। भीड़ उनके सामने से छुट्टी जा रही थी। वे अपने पीछे कितनी ही को छोड़ आये थे, जो सिगरेट और तम्बाकू के धुये का आनन्द ले रहे थे।

उसी समय गोमोव को याद आया कि अन्तिम मिनट के समय उसने सोचा था कि वे फिर कभी न मिलेंगे। पर अब उनकी मुलाकातों का अन्त न दिखाई पड़ता था।

एक अंधेरी पतली सीढ़ी पर वह खड़ी हो गई। “तुमने मुझे कितना भयभीत कर दिया!” उसने हाँकते हुये कहा। अभी भी उसके मुख का पीलापन न गया था, और वह चकित प्रतीत हो रही थी। “ओह! तुमने मुझे कितना भयभीत कर दिया। मेरी साँस रुक-सी गई। पर तुम आये ही क्यों? आखिर क्यों?”

“अन्ता, मेरी बात समझने की चेष्टा करो!” उसने दमो ज़बान में कहा—“कुछ देखो और।”

अन्ता ने उसकी ओर सहमी दृष्टि से देखा। उसकी आँखों में प्रार्थना थी, पर वे प्रेम से चमक उठी थीं। वह गोमोव के मुख के कण-कण की मधुरिना का एक साथ ही आस्वादन कर लेना चाहती थी।

“मैं इतनी पीड़ित हूँ।” वह कहती गई, उसकी बात की ओर उसने ध्यान तक न दिया—“मारे समय मुझे तुम्हारा ही ध्यान रहता था। मैं तुम्हारे विषय में ही सोचा करती थी। और मैं तुम्हें भूल जाना चाहती थी, भुला देना चाहती थी। पर तुम आये क्यों?”

उनने कुछ सीढ़ियों के ऊपर दो स्कूली छात्र सिगरेट पीते हुये उनकी ओर देख रहे थे, पर गोमोव ने एनकी परवा न की। उसने उसे अपने चाटुपाश में भर लिया और उसके कपोलों पर चुम्बनों की वर्षा कर दी।

“तुम क्या कर रहे हो? तुम क्या कर रहे हो?” उसने अत्यन्त भयभीत होकर उसे अलग करते हुये कहा—“हम दोनों पागल हो गये हैं। तुम्हें शीघ्र चला जाना चाहिये। मैं तुमसे प्रार्थना करता हूँ। तुम्हें मेरी ही राय जो। देखो, लोग आ रहे हैं।” तभी कोई उनके पास से निकल गया।

“तुम्हें खरब पला जाना चाहिये”—पन्ना नेरंगेयेवना धीमे स्वर में कह रही थी—“तुम्हें हो, उनमें से दोस्तों में ? मैं मास्को में तुम्हारे पत्र पाऊँगी। मैं कभी तुम्हें नहीं। अब मैं दुखी हूँ और कभी तुम्हें नहीं हो पाऊँगी—नहीं, कभी नहीं ! तुम्हें पहले से अधिक दुखी न बनाओ, गोमोव ! मैं सौम्य रखती हूँ, मैं मास्को खरब आऊँगी। अब हमें अलग हो जाना चाहिये। प्रियतम, प्राणार्थिक प्रियतम अब हमें निवृत्तना चाहिये !”

उसने उसका हाथ दबाया और तेज़ी से थियेटर की ओर चली गई। उसका आँखों के निहिन भाव ने गोमोव को बना दिया कि वह अत्यन्त दुःखी थी। गोमोव कुछ भर तक वहीं खड़ा रहा, फिर निस्त-व्यता हो जाने पर अपना कोट लेकर थियेटर से बाहर चला गया।

(३)

अज्ञा मेरंगेयेवना मास्को आने लगी। दोस्तान मान में एक बार यह स... प्रियता और मास्को जा पहुँचती। अपने पति से वह कह देती कि यह एक विषय में अपनी बीमारी के सम्बन्ध में चर्चालाप करने आ रही थी। यह कहना भी ठीक न होगा कि उसका पति पूर्ण रूप से पण्यो मागी पर विश्वास कर लेता था, फिर भी उसने कभी उसके जाने पर आभाषाणी न की।

मागी ने यह 'समावेशकी बाजार' में ठहरती और तत्काल ही गोमोव को पत्र भेजी। यह उसके पास आ जाता, किसी को कानों-कानों पत्र न भेजी।

मागी के पत्र में। गोमोव पूर्ववत् उसके पास जा रहा था। उसे रात्रि को आशा की जाती पत्र प्राप्त नहीं हुआ था—उसकी लड़की उसके साथ थी। मागी ने ही उसका पत्र पढ़ता था। बर्क ज़ोरो से पढ़ रही थी।

“वानी जमाने में फेंका गीन अथ तापक्रम से ऊँचा है” उसने कहा - “फिर भी बर्क पढ़ रही है। पर यह गर्मी केवल पृथ्वी की सतह पर है। ऊपर कुछ दूसरा ही अवस्था होगी।”

“हाँ, पिताजी ! पर यह तो बताइये, आजकल बाबल क्यों नहीं मारते ?” उसने इसे भी समझा दिया और इसी समय उसे अज्ञा का पत्र आया। उसे इसका गर्व था कि उनके बिना किसी तीसरे को यह बात मालूम न थी।

उसके जीवन के दो पहलू थे : एक तो जिसे सभी जानते थे, जो उसके विषय में कुछ भी कौतूहल रखते थे। यह ज़िन्दगी वैसी ही थी जैसी उसके मित्रों और जान-पहिचान वालों की थी। सत्य और असत्य का उसमें व्यावहारिक सम्मिश्रण था। पर मौका ऐसा आ पड़ा था कि गोमोव को अपना असल व्यक्ति छिपाये रखना पड़ता था। कहाँ वह झूठ से कौंसो दूर भागता था और कहाँ उसे एक दीर्घ असत्य का निर्माण करना पड़ा, जो जनसाधारण का दृष्टि में कभी क्षम्य न होता।

सप्ताह के सम्मुख तो गोमोव बैंक में काम करता, स्त्रियों के विषय में मज़ाक किया करता, उत्सवों में अपनी पत्नी के साथ सम्मिलित होता, पर रात्रि के अधिकार के समान उसकी ज़िन्दगी का दूसरा पहलू दूसरों की दृष्टि से छिपा था। गोमोव कभी-कभी सोचता कि उसकी गति निराली नहीं, प्रत्येक व्यक्ति के जीवन का कुछ ऐसा ही रखा है।

अपनी कन्या को स्कूल में छोड़ कर गोमोव 'स्लाविस्की बाज़ार' पहुँचा। नीचे वाले कमरे में ही उसने अपना समूह का कोट उतार कर रख दिया और सीढ़ियाँ से पहली मजिल पर जा पहुँचा। द्वार उसने बहुत धीरे से खटखटाया।

अन्ना सेरगेयेवना अपना प्रिय भूरा वस्त्र पहिने थी। यात्रा से वह थका हुई थी। रात भर उसने गोमोव की प्रतीक्षा की थी। उसका मुख पोला था और गोमोव को देख कर भी उसके मुख पर मुस्कराहट न आ सकी। उसके वस्त्र पर अपना सिर रख कर वह सिसकने लगी। उनका चुम्बन भी दीर्घ कालीन था, जैसे उन्होंने वर्षों से एक दूसरे को देखा न हो।

“कहो, क्या हाल है?” उसने पूछा—“समाचार क्या हैं?”

“ठहरो। मैं अभी तुम्हें बताती हूँ। नहीं, मुझसे यह कहते नहीं बनेगा।”

वह धोल न सकी, उसके नेत्रों से आँसु गिर रहे थे।

“रुँद यह थोड़ा रो ले। मैं ठहर नहीं सकता हूँ”—उसने सोचा और वहीं बैठ गया।

फिर उसने घण्टी बजा—आप मंगवायी। जब वह चाय पी रहा था, अन्ना ने

के रसों से नतोप
ति पवित्र प्रेम पर

आवरण डाल रखना उसे रुचिकर न था। क्या उनकी जिन्दगी व्यर्थ नहीं हुई थी ?

“रोओ मत...रोओ मत।” उसने कहा।

गोमोव को स्पष्ट प्रतीत होता था कि उनके प्रेम का अन्त न था। अन्ना सेरगेयेवना उसके प्रति अधिक आकर्षित होती गई थी और यदि वह उससे कहता कि उनके प्रेम का किसी दिन अंत न होगा, तो उसे विश्वास न होता।

गोमोव के बाल सफेद हो चले थे। उसे आश्चर्य था कि कुछ वर्षों में ही वह इतना वृद्ध और बटसूरत कैसे हो गया। अन्ना के कंधे गर्म थे और स्पर्श मात्र से सिहर उठते थे। अभी भा वे सुन्दर थे, पर उसकी ही भाँति कदाचित् पतन के मार्ग पर चले जा रहे थे। पर आखिर वह उससे इतना प्रेम क्यों करती थी ? गोमोव स्त्रियों को वैसा नहीं प्रतीत होता था, जैसा वह स्वयं था, बल्कि वे उसे कल्पना-जनित आदर्श पुरुष का प्रतिरूप समझ कर उससे प्रेम करने लगती थीं, और अपनी भूल समझ जाने पर भी उससे प्रेम करती रहती थीं। लेकिन उनमें से एक भी अब तक उसके साथ सुखी न हुई थी। समय के साथ ही वह स्त्रियों से मित्रता बढ़ाता और समय के साथ ही वे अलग हो जाते। सचमुच उसने कभी किसी से प्रेम न किया था। उसने उनको सब कुछ प्रदान किया था, पर प्रेम नहीं।

और अब, जब उसके बाल सफेद हो चले थे, वह प्रेम में फँस गया था—सच्चा प्रेम—जीवन में पहली ही बार।

अन्ना और वह एक दूसरे से प्रेम करते थे—ग्रन्थि मित्रों की भाँति, पति-पत्नी की भाँति। उन्हें प्रतीत होता था कि प्रारब्ध ने एक को दूसरे के लिये ही रचा था और यह समझ में न आनेवाली बात थी कि एक का पति भी था और दूसरे की पत्नी थी। वे दो, एक जाति के पक्षियों की भाँति थे, जिन्हें ससार ने दो भिन्न-भिन्न पिजड़ों में बन्दी बना रखा था।

वे एक-दूसरे के भूत को भुला चुके थे, उसके स्मरण से उनकी आँखें अब नत न होती थीं; वर्तमान के प्रति उन्हें कुछ भी खोभ न था, और उन्हें प्रतीत होता था कि इस परिवर्तन का कारण उनका पारस्परिक प्रेम था ।

इससे पूर्व जब कभी उसका हृदय ससार से उचटने लगता था, तो वह भौंति-भौंति की कल्पनाओं द्वारा स्थिर होने की चेष्टा करता था, पर इस समय जीवन की शुद्धियों की ओर उसका ध्यान तक न था । इस समय तो उसका हृदय स्नेह से द्रवित हो रहा था ।

“रोओ मत, प्रियतमे !” उसने कहा—“तुम काफी रो चुकी...। चलो, हम तुम मिल कर कोई उपाय सोचें ।”

फिर वे इस विषय में वार्त्तालाप कर रहे थे । उन्होंने चेष्टा की ऐसा मार्ग निकालने की, जिसमें उन्हें एक दूसरे से कुछ झिपाना न पड़े; भिन्न-भिन्न नगरों में रहना न पड़े । महीनो तक वे परस्पर न मिल पाते थे, उन्हें यह परिस्थिति शस्य थी । पर वे इन बंधनों को कैसे तोड़ें, यह वे न जानते थे ।

“किस प्रकार ? कैसे ?” उसने पूछा । दोनों हाथों से वह अपना सिर पकड़े था—“कैसे ?”

वे सोच रहे थे कि कुछ ही समय में वे इस पहेली का उत्तर ढूँढ़ निकालेंगे, और फिर उनके लिये एक नूतन जीवन का ध्रोगणेश होगा, पर दोनों यह जानते थे कि उनके प्रेम का कहीं अंत न था, और कटका-कीर्ण भविष्य का तो अभी आरम्भ ही हो रहा था ।

सुखद स्वप्न

लेखक—फियोडोर सोलोगव

ईस्टर के पहले वाला पवित्र सप्ताह था। घर में त्योहार मनाने की तैयारियाँ हो रही थी। हर साल इसी तरह तैयारियाँ हुआ करती थीं। इस समय की चहल-पहल में बालक और युवा सब को आनन्द प्राप्त होता था। श्रद्धों में भौंति-भौंति के रंग चढाये जा रहे थे। चपातियों पर बादामी रंग चढाने की तैयारी की जा रही थी और ईस्टर में आने-वाले सज्जनों के लिये मलाई की बढ़िया मिठाई बनाई जा रही थी। मसालों और सेट की सुगंध से कमरा सुगन्धित हो रहा था।

फर्श पर पालिश किया गया था। घर का कूड़ा-कचरा साफ कर दिया गया था। खिडकियों चमक रही थी। काम के मारे सब नौकर थक गये थे। सिरोज की बहिर्ने स्नेहपूर्ण और आनन्ददायक चुम्बन लेने के सुन्दर स्वप्न देख रही थी। किसी अनहोनी दुर्घटना के विचार मात्र से वे सिहर उठती थी।

सिरोज अपने कमरे में लेटा हुआ था। उसके कमरे में किसी प्रकार की सजावट नहीं थी। कमरा इसलिये नहीं सजाया गया था कि कमरे में शुद्ध हवा आने में किसी प्रकार की रुकावट पैदा न हो जाये। कमरे में सर्वत्र सुगन्ध-मिश्रित वायु बह रही थी।

सिरोज की उम्र केवल पन्द्रह वर्ष की थी। वह बड़ा होनहार और हँसमुख लड़का था। खानदान के सभी लोगों का लाडला था। वसन्त ऋतु के शुभागन से प्रकृति में नयी उमंग, उत्साह और आनन्द प्रतीत होता था। सिरोज की बहिर्ने ईस्टर के त्योहार के पहले इतवार के दिन आनन्द मनाना चाहती थी। उनको मृत्यु के विचार से ही डर लगने लगता था।

इधर तो त्योहार की तैयारियाँ बड़ी तेज़ी के साथ, जोश और खरोश के साथ जारी थीं, उधर सिरोज की मौत भी बड़ी तेज़ी के साथ उसके पास दौडती हुई चली आ रही थी। वे त्योहार की तैयारी में फँस कर

इस दुर्घटना को भूल कर, अपने आपको धोखा देना चाहते थे। वे समझ रहे थे कि सिरोज की बीमारी दूर हो रही है, वह अच्छा और तन्दुरुस्त हो रहा है।

वह बहुत दिनों से बीमार था। घर के लोगों का विचार उसे कहीं बाहर ले जाने का था; परंतु उसे किस स्थान पर ले जायें, यह बात तय न होने के कारण यह विचार कार्य-रूप में परिणत नहीं किया जा सका। उसे बाहर ले जाने की बात सदा टलती रही। अचानक उसके फेफड़े खराब हो गये। वह इतना कमजोर हो गया कि उसका कहीं बाहर ले जाना असम्भव सा जान पड़ने लगा। सरुर की तकलीफ गमारा करना उसके लिये खतरे से खाली नहीं था। इसके अलावा गर्मी के मौसम में उसका बाहर ले जाना चेकर दिखता था, क्योंकि इस समय बीमारी का घटना तो दूर रहा, उसके बढ़ जाने की ज्यादा आशंका थी।

युवक डाक्टर ने सिरोज के पिछमना पिता से कहा—“अब यह एक महीने से ज्यादा का साथी नहीं जान पड़ता।”

बुद्ध डाक्टर ने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा—“ज्यादा से ज्यादा यह छह हफ्ते और चल सकता है।”

सिरोज का पिता उन्हें आदरपूर्वक दरवाजे तक पहुँचाने गया। उसका मुँह इस बात को सुन कर लाल सुख हो गया। वह बहुत घबरा गया। उसके दिमाग में यह बात जमती ही न थी कि सिरोज मर जायगा। उसको अभी भी आशा थी कि वह धीरे-धीरे अच्छा हो जायगा। उसके मन में तरह-तरह के विचार उत्पन्न होने लगे।

वह रसोई-घर के चूल्हे के पास खड़ा हो गया। उस कमरे में लटकते हुए एक आइने को देखकर उसने अपनी टाई सुधारी, जो एक और सरक गई थी। उसने कॉपटों हुई अंगुलियों से अपना भूँड़ के सफेद बालों को निकाल कर बाहर फेंक दिया।

यह उदात्त मन से चुपचाप अपनी स्त्री की ट्रेजिल के पास गया, जहाँ वह तरकारी छील रही थी। अपने हाथों को सदरी के जेबों के अन्दर डाल कर वह स्त्री के पीछे खड़ा हो गया। अचानक स्त्री को एक गोर झुकी देख कर उसने उसके मुँह की ओर पारंगली में देखा। उसके शोठ कॉपटों-पे जान पड़े। उसे ऐसा जान पड़ा कि वह अपने मानसिक और शारीरिक दुःख को झरझरी दिखाने की कोशिश कर रही है। वह यह भी समझ गया कि पुत्र की मृत्यु की चिन्ता उसे है।

उसे यह देख कर बहुत दुःख हुआ कि वह अपने विस्तर पर तकिये के भीतर मुँह छिपा कर फूट-फूट कर रो नहीं रही है। इसके विपरीत वह लडको के साथ बड़े शान्त भाव से बैठी हुई थी। ऊपर से तो ऐसा मालूम होता है कि उसे किसी बात की चिन्ता नहीं है; परन्तु अन्दर वह चिन्ता की चिता में बेतरह जली जा रही है। वच्चे अपनी माँ को उसके काम में मदद करते हुये हँस रहे थे। वे लापरवाही से बातें भी करते जाते थे। उन्हें भला, भविष्य की क्या चिन्ता हो सकती थी ?

स्त्री के हृदय की अन्तर्ज्वाला का अनुभव करते हुए उसे बड़ा दुःख हुआ। उसका गला भर आया—वह उसके पास से जल्द हट गया। पालिश किये हुए फर्श पर उसके बिना एड़ी के जूतों की टप-टप आवाज़ सुनाई पड़ती थी। विचार और चिन्ता में डूबा हुआ वह अपने अध्ययन-नागर के खाली बराण्डे में गया। उसने विस्तर पर लेट कर जी भर कर रोने का विचार किया।

उसके कदम को आवाज को सुन कर स्त्री का मुँह पहले की अपेक्षा अधिक लाल हो गया। उस पर उदासी के भाव स्पष्ट झलकने लगे। परन्तु वह सीधी और शान्त बैठी हुई अपना काम करती रही। सब तरकारी छिल जाने पर उसने अपने कोमल सफेद हाथों को धोकर टावल से पोछा। धीरे-धीरे वह पति के अध्ययन-नागर की ओर चली।

(२)

ईस्टर के पहले शनिवार का दिन था। विरोज सो रहा था। वह एक अजीब परन्तु सुखद स्वप्न देख रहा था।

स्वप्न में उसने देखा कि एक दिन बड़ी तेज़ गरमी पड़ रही थी। उसके सामने एक लम्बी तराई दिखलाई दी, जो चमकते हुए सूर्य की किरणों से सोने के रङ्ग के समान जाज्वल्यमान जान पड़ती थी। वह गरीब आदमी की झोपड़ी के दरवाज़े पर बैठ गया। दो खजूर के वृक्षों के चौड़े पत्ते सूरज की किरणों से तपे हुये उसके पैरों पर छाया कर रहे थे। उसके सफेद कपड़ों पर भी सूरज की किरणें पड़ रही थी। वह बहुत छोटा था। उसकी उम्र लगभग पाँच वर्ष की होगी। वह बहुत सुखी था। सफेद कपड़ों से ढँका हुआ उसका छोटा-सा शरीर देवदूत के समान हलका जान पड़ता था। जिधर देखता, उसे आनन्द ही आनन्द नज़र आता था। उसके पैर के नीचे पृथ्वी कितनी बड़ी और

गरम थी। बाहर हवा गरम, परन्तु ताज़ी थी। ऊपर आसमान नीला और मनोहर दिखलाई पड़ता था। इतना ऊँचा होने पर भी आसमान इतना पास नज़र आता था कि मानो वह पृथ्वी को छिपाये लेता है। पक्षी इधर-उधर तेज़ी से उड़ रहे थे। बच्चे पास की झोपड़ियों के पास खेलते हुए बड़ा शोरगुल मचा रहे थे। उसकी माँ कुँएँ पर खड़ी हुई नगे पैर ही उन स्त्रियों से आनन्दपूर्वक बातचीत कर रही थी जो चित्ताकर्षक सफेद पोशाक पहिने थी।

बातचीत समाप्त कर वह घर की ओर लौटी। उसके कंधे पर लम्बे सँकरे गले का एक घड़ा था। वह उसे अपने सुन्दर कोमल हाथ से सँहाले हुई थी। उसके गुलाबी गालों पर सूर्य का प्रकाश क्रीड़ा कर रहा था। उसके ओठ मधुर मुस्कान से आधे खुले हुए, बड़े भले प्रतीत होते थे।

वह मुस्कराती हुई बालक की ओर दकटकी लगा कर देख रही थी। उसे देख-देख कर उसकी आँखें खुशी से धमक रही थी। लड़कों को दौड़ता हुआ देख कर वह धमंड से फूली न समाती थी। उसे हँसता और प्रसन्न मुख देख कर वह उससे मिलने के लिये उत्सुक हो रही थी। उसके हाथ में एक मिट्टी का खिलौना—पक्षी था। वह जीवित सा प्रतीत होता था।

आश्चर्यजनक छोटे कारीगर ने चज़नी मिट्टी से इस खिलौने को बनाया था। उसकी श्रृंगुलियाँ काम करने में तेज़ और कुशल दिखाई पड़ती थी। ऐसा जान पड़ता था कि खिलौने में प्राण घाना चाहते हैं। गरमाहट पाकर छोटा सा पक्षी काँप उठा। छोटी-छोटी कुशल श्रृंगुलियों ने जानदार खिलौना तैयार कर लिया। यह उसकी प्रबल इच्छा का सफल था।

माँ घटा सिर से उतारने की गरज़ से उसके पास से जल्द आगे चली गई। बिना गर्दन हिलाये या उसकी तरफ मुँहाये, वह अपने पुन की ओर गड़े आनन्द में दृष्टिपात करती हुई आगे गई।

लड़के ने अपना चायाँ हाथ फैलाया। सूरज की किरणों में झुलने हुए उसके पैरों को पकड़ कर वह चिटला उठा—

“माँ ज़रा इसे देखो तो।”

वह अपने विदेशी भाषण पर चकराया, परन्तु इस बात की वह

जल्द भूल गया। उसे अपनी अजनबी ज्ञान पर आश्चर्य होने लगा। उसको बात को माँ ने समझ लिया है, इसे देखकर भी वह कुछ देर तक चक्कर में पड़ गया।

उसकी माँ एक बार हँस पड़ी। उसने पूछा—“क्यों बेटा, यह क्या चीज़ है?”

“लडका मिट्टी के खिलौने को ऊपर उठाता हुआ आनन्दपूर्वक बोला—“देखो माँ, इस पक्षी को मैंने बनाया है। यह पक्षी जोवित पक्षी के समान गाता है।”

उसने अपने ओठ पक्षी की पूँछ पर जमाये, जो सीटीनुमा बनी हुई थी। वहाँ उसने जोर से फूँका। पक्षी के पीछे से धीमी सीटी की सी आवाज़ आई। अपनी साँस को दबा कर उसने मिट्टी के पक्षी द्वारा भोंति-भोंति के स्वर सुना कर माँ को प्रसन्न किया।

माँ हँसती हुई बोली—“तुम बड़े होशियार लडके हो। तुमने क्या हो अनोखा पक्षी बना डाला। उसकी खबरदारी रखना। उसे मजबूती से पकड़े रहना। देखना, कहीं वह फुर्र से उड़ न जाय।”

वह झोपड़ी के भीतर जाकर अपना काम करने लगी। लडका वहीं खड़ा-खड़ा अपने पक्षी की ओर टकटकी लगाकर देखने लगा। वह अपनी कोमल अँगुलियों से उसके पैरों को थपथपाने लगा।

उसने धीरे से पूछा—“क्या तुम उड़ कर भागना चाहते हो?”

पक्षी के छोटे-छोटे पर हिल उठे।

बालक ने फिर पूछा—“क्या तुम उड़कर भागना चाहते हो?”

पक्षी का छोटा-सा दिल धीरे-धीरे धड़कने लगा।

बालक ने तीसरी बार बूझा—“क्या तुम उड़ कर भागना चाहते हो?”

पक्षी का छोटा शरीर सर्वत्र कंप उठा। उसने पर फैलाये, उन्हे फड़फड़ाया।

सिर हिला कर वह इधर-उधर निहारने लगा।

बालक ने हाथ खोला। पक्षी उड़ गया। स्वच्छ नीलाकाश में पक्षी का आनन्दपूर्ण गाना दूर-दूर तक फैल गया।

गरम सूरज ऊपर उठ गया और ठंडी-ठंडी हवा पास आकर चलने लगी।

(३)

सिरोज ठंडे पसीने में नहाया हुआ जागा ।

उसकी छाती में बड़े जोर का दर्द हो रहा था । उसे साँस लेने में भी कठिनाई जान पड़ती थी, परंतु उसका वह पत्नी, जिसे उसने बनाया था, कहीं चला गया ?

वह खिड़की के पास, पर फड़फड़ाता उड़ता और चुरचुराता हुआ दिखाई पड़ा ।

“मेरे पत्नी !”

“और मैं कौन हूँ ?”

सिरोज उठा ; परंतु अपने को संभाल न सका । बिस्तर पर फिर से गिर पड़ा । वह बेहोशी की हालत में बड़बड़ाने लगा ।

“और मैं कौन हूँ ?”

माँ, झुक कर उसे देखने लगी, परंतु सिरोज ने उसे नहीं देखा । उसने अपने कमरे की दीवारें नहीं देखीं । वे सब उसे थकेला छोड़ कर न जाने कहीं चली गईं ?

(४)

वह एक पहाड़ की चोटी पर था ।

नीचे का प्रदेश दोपहर की धूप में चमकता हुआ दिखाई दे रहा था । उसके कपड़े फटे और पुराने थे । उसके धके हुए पैरों में धूल जमी हुई थी । इसके अलावा उसकी छोटी सुनहरी दाढ़ी में भी धूल लगी हुई थी ।

उसके साथी नीचे वृक्षों की छाया के नीचे ही बैठे रहे । कुछ दूर बैठने के बाद वे थकावट दूर करने के विचार में चट्टाँ सो गये ।

उसके ग्रामपास प्रकाश तेज़ हो चला । चमकता हुआ नीलाकाश अधिकाधिक शानदार प्रतीत होने लगा । पारदर्शक वायु के भीतर उड़ते हुए और अपने साथ स्वर्गीय शीतल वायु लाते हुए उसके पाम वेशकीमती पोशाक पहिने दो गाइमी शाये और उसमें बातचीत करने लगे ।

“मैं कौन हूँ ?”

उन्होंने जवाब दिया—“उरो मत । तीसरे दिन तुम उठोगे ।”

उसके कपड़े आग के समान लाल थे । उसका मिर शक्ति के समान

लाल गोलाकार-सा दिखलाई पड़ रहा था। उसके खून के भीतर भी आग जलती हुई जान पड़ने लगी। उसकी धमनियों में जोर-जोर से खून दौड़ने लगा। वह आनन्द में मग्न बड़े जोर से चीख उठा।

(५)

वह जागा। उसकी चिल्लाहट सुन कर घर के सब लोग उसके विस्तर के आसपास आ गये। वे सब डर गये। उसके मुँह से थोड़ा खून निकल पड़ा। उसका चेहरा सफेद और भयंकर हो गया। उसकी भयंकर आँखों को देख कर सब लोग घबरा गये।

काली और दिखलाई न देने वाली, भयंकर सफेद दाँतों को चमकाते हुए वहाँ एक शकल आती हुई जान पड़ी। वह अपने साथ वह शान्ति और अन्धकार लेती आई, जो कभी नष्ट नहीं होता, जो सदा विद्यमान रहता है। वह भूधराकार थी। उसने सिरोज से सब वायु बाहर निकाल ली। काले बादल के समान, अपने वस्त्रों को वज्रों तहों को हिलाती हुई वह सीधी सिरोज की तरफ लपकी।

परन्तु वहाँ उस प्रभापूर्ण मनुष्य की बिजली की कड़क के समान तेज आवाज़ सुनाई पड़ी — “तीसरे दिन तुम उठोगे।”

भयंकर अतिथि के काले लबादे के पीछे उसे मोक्ष के सुनहरे दिन की चमकती हुई आभा की झलक दिखलाई पड़ी। इस दृश्य को देखकर सिरोज को आँखें बहुत प्रसन्न हुईं। वह पीला चेहरा खुशी के मारे चमक उठा। वह अस्पष्ट रूप से कुछ वाला। उसने अपनी साँस भी संभाली।

“मैं तीसरे दिन उठूँगा।” ऐसा कहते हुए वह मर गया।

(६)

तीसरे दिन उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया हुई। वह दफनाया गया।

जीवन की सरिता

लेखक—अलैकजेण्डर कुप्रीन

यह एक सराय है जिसका नाम 'सर्विया' है। उसकी मालकिन का एक कमरा है। पीला कागज़ दीवारों पर चढ़ा हुआ, दो खिड़कियों पर गंदे मलमल के पर्दे, इनके बीच में एक गूंडाकार शीशा, जो दीवार से ४५ डिग्री का कोण बनाता है, जिसमें रंगी हुई भूमि और कुर्सियों का टॉर्ग प्रतिबिम्बित होती है। एक पिजटा है, जिसमें कैनेरी नामक पक्षी। छपी हुई लाल साटन के पर्दों से कमरा दो भागों में विभाजित कर दिया गया है; बाईं ओर वाला भाग छोटा है, इसमें मालकिन अपने दो बच्चों के साथ रहती है। दाहिनी ओर वाले भाग में विभिन्न प्रकार के फर्नीचर भरे पड़े हैं—टूटे फूटे, अस्त व्यस्त। प्रत्येक कोने में कूड़े का ढेर है। मकड़ियों के जालों को भी कर्मी नहीं है। एक चमड़े के थैले में मल्लाहों का कुतुबनुमा है और उसके साथ ही तीन परवालो त्रिपाई, एक जजीर, कुछ पुराने मदक और बक्स, मिना तारा वाला मितार, शिकारी जूते, एक सीने की मशीन, एक यात्रा, एक कैमरा, लगभग पाँच लैम्प, पुस्तकों के ढेर, कपड़े, बडल जो विभिन्न समय पर मालकिन ने किरायेदारों के किराया न देने पर अथवा भाग जाने पर ज़ब्त कर लिए थे। उनके कारण कमरे में उस भाग में चलना कठिन है।

सर्विया एक गया-गुज़रा होटल है। स्थायी ठहरनेवालों की यहाँ कमी है, जो है भी वे वेश्याएँ हैं। यहाँ अधिकतर वे ही यात्री ठिक्ते हैं, जिन्हें नीपर नदी द्वारा निकटवर्ती नगरों को जाना पड़ता है, या छोटे-मोटे किसान, यहूदी कमीशन एजेंट शॉर दूरवर्ती गाँवों के निवासी, तीर्थ यात्री और गाँवों के पादरी जिन्हें नगर में किसी बात की सूचना देनी पड़ती है, अथवा जो नगर से काम हो जाने के पश्चात् लौटते हैं। नगर से कभी-कभी जोड़े भी आते हैं और वे एक रात्रि अथवा कुछ दिनों के लिये होटल में कमरा किराये पर लेकर रहते हैं।

बसन्त का समय, तीसरा पहर, तीन बजे। सुली हुई खिड़कियों के

परदे धीरे से हिलते हैं और कपड़े में मिट्टी के तेल और भुनी हुई तरकारियों की महक आती है। बात यह है कि मालकिन चूल्हे पर तरकारियाँ, चर्बी और बहुत-सा मसाला मिला कर भोजन बना रहो है। वह विधवा है, अवस्था छतीस और चालीस के बीच होगी। देखने में स्वस्थ, तेज़, और सुन्दरी है। उसके सिर पर वाल घुँघराले हैं और ढलती हुई अवस्था का परिचय देते हैं। पर उसका मुख भरा हुआ है, उसके कामुक ओठ लाल हैं। उसका नाम अन्ना फ्रीडरीखोवना है। वह आधी जमन है, आधी पोल। पहले उसका घर बाल्टिक प्रदेश में था, पर उसके अभिन्न मित्र उसे केवल फ्रीडरीख कहते हैं। यह नाम उसके दृढ़ स्वभाव के साथ अधिक मेल खाता है।

वह जरा कड़े मिजाज़ की है; गाली देने से कभी वाज नहीं आती। कभी अपने कुलियों से लड़ती है और कभी किरायेदारों से, जो स्त्रियों के साथ रँगरेलियाँ करते हैं। शराब पीने में वह किसी पुरुष से कम नहीं है। नाचने का उसे बड़ा शौक है। क्षण भर में ही वह गाली देने लगती है और दूसरे ही क्षण वह हँस भी सकती है। उसे कायदे-कानून की कोई परवा नहीं। पासपोर्ट रहित टिकने वालों को टिकाने में उसे कोई आनाकानी नहीं और उसके हो कहने के अनुसार जो किराया अदा नहीं करते, उन्हें वह अपने ही हाथों से गली में निकाल देती है। कहने का तात्पर्य यह है कि जब वे नहीं रहते, तो उनकी सब वस्तुएँ सड़क पर डाल देती हैं, या अपने कमरे में रख लेती हैं और सराय के दरवाजे बन्द हो जाते हैं। उसका खातिरदारी के कारण पुलिस उससे प्रसन्न है—खातिरदारी भी ऐसी वैसी नहीं, मनुष्य के अस्थायी कामुक आवेगों को सन्तुष्ट करने में वह कभी कोई बाधा नहीं करती।

उसके चार बच्चे हैं। बड़े दो—अधिलका, रोमका अभी स्कूल से नहीं लौटे हैं और छोटे आडका और एडका, जिनकी अवस्था सात और पाँच वर्ष की है, सदा अपनी माँ को घेरे हुये दिखाई देते हैं। उनके गालों पर खरोचें, कीचड़ और आँसुओं के दाग सदा दिखाई देते हैं। दोनों मेज़ की टोंगें पकड़ लेते हैं और विधियाने लगते हैं। इनकी लुब्धा कभी शान्त नहीं, क्योंकि उनकी माँ उनके भोजन पर कभी अधिक ध्यान नहीं देती। कभी कुछ खाने को मिल गया, कभी कुछ। अपनी जीभ निकालता हुआ, भाँहे, चढ़ाकर आडका गरज कर कहता है—“तुम भी खूब हो, मुझे कुछ खाने को नहीं देती।” एडका नारु से बोलता

लेखक—अलैकजेयडर कुम्रीन]

है—“ज़रा मैं भी कोशिश कर देखूँ ।” कहना न होगा कि ऊँची मेज़ पर खाना रखा रहता है ।

मेज़ की बगल में खिड़की के पास ही ‘रिज़र्व सेना’ का लेफ्टीनेण्ट इवानोविच शीमोविच बैठा है । उसके सम्मुख एक रजिस्टर रखा है, जिसमें वह ठहरने वालों के पासपोर्ट दर्ज करता है । पर कल की घटना के पश्चात् उसका कार्य धीरे-धीरे हो रहा है, अक्षर हिल जाते हैं और उतने सुन्दर नहीं बनते । उसकी कॉपती हुई अँगुलियाँ कलम से झग-झती हैं । उसके कानों में तार के खम्भों की-सी झनझनाहट हो रही है । कभी-कभी उसे ऐसा प्रतीत होता है कि उसका सिर फूल रहा है, फूल रहा । और मेज़, पुस्तक और कलमदान सब दूर पर स्थित और छोटे दिखाई देने लगते हैं । फिर पुस्तक उसकी आँखों के बिलकुल सामने आ जाती है । कलमदान भी ऐसा ही करता है । उसका सिर छोटा होने लगता है और पहले से भी छोटा हो जाता है । लेफ्टीनेण्ट शीमोविच की सूरत उसकी पहले की सुन्दरता और उच्चपद की निशानी है । उसके काले बाल कड़े और मोटे हैं और उसकी गर्दन के ऊपर के बालों में एक सफेद चकत्ता है । उसकी दाढ़ी फैशन के अनुसार नुकीली झँठी गई है । उसका चेहरा दुबला-पतला, गदा और सिकुड़ा हुआ है । उस पर, ऐसा प्रतीत होता है कि लेफ्टीनेण्ट की सारी कमज़ोरियाँ और छिपी बीमारियाँ लिखी हुई हैं ।

‘सर्विया’ में उसकी स्थिति बिलकुल साफ नहीं है । वह अज्ञा प्रोडरीखोवना की ओर से न्यायाधीशों के सम्मुख उपस्थित होता है । वह लड़कों के पाठ सुनता है, बस्ते बाँधता है, होटल का रजिस्टर रखता है, ठहरने वालों का हिसाब बनाता है, प्रातःकाल उच्च स्वर में समाचार-पत्र पढ़ता है और सभ्या समय राजनीति पर बहस करता है । अधिकतर वह सराय के किसी खाली कमरे में सोफे पर पड़ा रहना पढ़ता है, बालों के आ जाने से उसे बरामदे में सोफे पर पड़ा रहना पढ़ता है, जिसकी गद्दी अब गर्दा नहीं रह गई है और हिंग्र इतनी लचकीली हो गई है कि सोने वाले की पीठ और सोफे के काठ के बीच बिलकुल जगह नहीं रह जाती । जब ऐसी सम्भावना आ जाती है, तो लेफ्टीनेण्ट बड़ी सावधानी से अपनी सारी सामग्री खूंटियों पर रोंग देता है—अपना लबादा, टोपी, वह फोट जिसे पहिन कर वह घूमने जाता था, जो चिथरें लगी थी उसके दूसरे पक्षों से अधिक साफ था । पर वह नोटबु

और रुमाल, जिस पर किसी दूसरे के नाम के अक्षर अंकित हैं, तकिये के नीचे रखता है ।

विधवा लेफ्टीनैट को सदा अपने पजे में रखती है । 'मुझसे विवाह करलो, और मैं तुम्हारे लिये सब कुछ करने को तैयार हूँ,' वह वायदा करती है । 'पूरा सामान, सब कपड़े-लकड़ें और एक जोड़ी अच्छे बूट भी । तुम्हें यह सब मिलेगा, और छुट्टियों के दिन तुम मेरे मृत पति की चैनदार घड़ी लगा सकोगे ।' पर लेफ्टीनैट अभी भी इस विषय में सोच रहा है । स्वतंत्रता उसकी दृष्टि में बहुमूल्य है और इसमें अफपरपन की मर्यादा का हास नहीं हुआ है । फिर भी वह विधवा के मृत पति के कुछ अधिक धिसे हुये वस्त्रों को तो पहिन ही रहा है ।

(२)

समय-समय पर मालकिन के कमरे में हगामा मच जाना है । कभी ऐसा होता है कि लेफ्टीनैट अपने विद्यार्थी रोमका की सहायता से किसी दूसरे की पुस्तकों को पुरानी पुस्तक खरीदने वाले के हाथ बेच देता है । कभी वह मालकिन की अनुपस्थिति से लाभ उठाकर किसी के किराये के दाम अपने पास रख लेता है । और नहीं तो वह नौकरानी से गुप्त रीति से सम्बन्ध स्थापित करने की चेष्टा करता है । उसी दिन उसने वेस्त्रालय में अन्ना की शान के खिलाफ कुछ कह दिया था । बात फैल गई और इसका परिणाम उसके हक में बुरा हुआ । सभी कमरों के दरवाजे खुल गये और स्त्री-पुरुषों के सिर बाहर झोंक कर तमाशा देखने लगे । अन्ना फ्रीडरीखोवना इतनी ज़ोर से चिल्ला रही थी कि उसकी आवाज़ लोगों ने सड़क पर सुनी ।

“चोर कहीं के, यहाँ से सीधे चले जाओ, बदमाश ! मैं इतना परिश्रम कर जो कुछ कमाती हूँ, सब तुम पर व्यय कर देती हूँ और तुम उससे अपना पेट भरते हो, जो मैं अपने वस्त्रों के लिये एक-एक टुकड़ा करके जमा करती हूँ !”

“तुम अपना पेट भरते हो हमारे धन से !” स्कूली छात्र रोमका ने अपनी माँ के पीछे से मुँह बनाते हुये कहा ।

“तुम अपना पेट भरते हो !” आडका और एडका ने दूर से ही चिल्ला कर कहा ।

होटल के दरवान का नाम आर्सने था, वह अब तक पत्थर की मूर्ति बना लेफ्टीनैट से छाती भिड़ाये खड़ा था । नौ नम्बर के कमरे के काली

मैंछों वाले बहादुर यात्री ने आधा धड़ खिड़की से बाहर निकालते हुए बिना भागे सलाह दी—“आर्सने, उसकी आँखों के बीच में एक धूँसा तान कर मारो ।”

इस प्रकार लेफ्टीनेंट सीढ़ियों तक भगा दिया गया, पर सीढ़ियों के ऊपर भी एक बड़ी खिड़की खुलती थी, उससे लटक कर खना फ्रीडरी-खोवना ने अपना वक्तव्य जारी रखा—“तुम बदमाश हो खूनी . बेईमान . भगी ।”

“भगी !” “भगी !” बच्चों को एक मज्जेदार शब्द दोहराने को मिल गया था ।

“यहाँ अब कभी भोजन करने न जाना । अपनी चाहियाँ चीज़ें अपने साथ ही लेते जाओ । यह लो !”

लेफ्टीनेंट कुछ वस्तुएँ ऊपर छोड़ आया था एक छड़ी, दफ्ती का कालर और नोटबुक, ये सभी अब सीढ़ियों को भड़भड़ाते उतरे । लेफ्टी-नेंट अंतिम सीढ़ी पर रुक गया था, उसने सिर उठा कर मुट्ठी भाँजी । उसका चेहरा पीला पड़ गया था, चाँई पॉलिस के नीचे रक्त दिखाई पड़ने लगा था ।

“जरा ठहरो, समुरी ! मैं अभी पुलिस में तुम्हारी रिपोर्ट करने जाता हूँ । आह ! आह यह होटल भले प्यादमियों को लूटने का शब्द है ।”

“क्यों अपनी चमड़ी उधड़वाना चाहते हो ।” आर्सने ने तेज़ पड़ते हुये कहा । वह अपने कंधे से लेफ्टीनेंट को ठकेल रहा था ।

“भाग जा सुअर ! तुझे एक अफसर पर हाथ छोड़ने का क्या अधिकार है ?” लेफ्टीनेंट से कहा—“मैं सब कुछ जानता हूँ । तुम उनको भी यहाँ टिका लेती हो, जिनके पास पासपोर्ट नहीं होता । तुराई हुई चीज़ें तुम्हारे पास आती हैं । तुम चेश्या—”

इस मौके पर आर्सने ने लेफ्टीनेंट को पीछे से पकड़ कर जो भटका दिया, तो वह दोनों दरवाज़े से बाहर थे । दरवाज़ा भटके से भिड़ गया था । दोनों सड़क पर गेंद की भाँति तुरक रहे थे और फिर एक झुलझुल स्वर सुन पड़ा : ‘चेश्यागृह !’

एक दिन प्रातः काल, जैसा कि पहले होता था, निसी भी पुलिसवारी से एक सुन्दर पुष्प लाकर शोकाहुल लेफ्टीनेंट गत्ता के समुग्न उपस्थित हुआ । उसका मुख भक्ति प्रतीत होता है, उसको शोरा के गड्ढों के

चारों ओर कुछ कालिमा-सी है, माथा पीला है, कपड़ों से धूल झाड़ो नहीं गई है, उसके बालों में पसल लगे हैं। समझौता होने में समय लगता है। अन्ना फ्रीडरीखोवना अभी अपने प्रेमी के दुःख-प्रकाशन को पर्याप्त नहीं समझती। इसके सिवा उसके क्रोध का यह भी कारण है कि लेफ्टीनेंट तीन रात्रि उससे अलग रहा है। कहों रहा है, यह वह नहीं जानती।

“क्या ! यह प्रियतमे अन्ना कौन है, ज़रा मुझे पता तो लगे,” मालकिन ने उसकी बात काटते हुये कहा—“किसी राह चलते की मैं ‘अन्ना प्रियतमे’ नहीं हो सकती।”

“मैं केवल इतना जानना चाहता हूँ कि मैं ‘ग्रासकोविया, अवस्था चौंतीस वर्ष,’ का क्या पता लिखूँ, यहाँ तो कुछ नहीं लिखा है।”

“लिख लो गुदडी बाज़ार और वही अपना नाम भी लिखो। तुम दोनों की जोड़ी खूब फवेगी। और नहीं तो अपने लिये मामूली सराय का पता लिख लो।”

‘कुतिया,’ लेफ्टीनेंट मन में सोचता है, पर प्रकट में वह केवल एक ठडी साँस लेता है—“तुम आज बहुत व्यथित प्रतीत हो रही हो, प्रियतमे अन्ना।”

“व्यथित हूँ ! खैर, मैं चाहे कुछ भी होऊँ, पर मैं इतना तो कह सकता हूँ कि मैं ईमानदार हूँ और अपनी मेहनत से कमाती खाती हूँ। तुम लोग मेरे सामने क्यों आ जाते हो, बदज़ातो !” उसने बच्चों को घुडक कर कहा, और अचानक खट-खट कर कलुछी आडका और एडका की खोपड़ियों पर उतरी। लडके मिनमिनाने लगे।

“मेरे व्यापार पर दैवी प्रकोप है और मुझ पर भी।” मालकिन ने क्रोधित होकर कहा—“जब मैं अपने पति के साथ रहती थी, मुझे पता तक न था कि शोक किस बला का नाम है। पर आजकल सभी दरबान शराब पीते हैं और लौडियों चोर होती हैं। ओफ ! ऐ बदज़ातो ! अरे ग्रासका को ही देखो यहाँ दो दिन भी न रही थी कि बारह नम्बर के कमरे वाली के मोझे उसने गायब कर दिये। और जो है वे शराब-खानों में दूसरों के धन के बल पर जाते हैं और काम करने के नाम पर तिनका भी नहीं हिलाते।”

लेफ्टीनेंट मली-भौंति जानता था, अन्ना का सफ़ेत किधर था, पर वह लिखकर जा रहा। एकदम उसे भोवत की समझि ने उसके गले को

लेखक—अलैकजेण्डर कुप्रीन]

तर कर दिया था। उसे कुछ आशा हो चली थी। उसी समय दरवाज़ा खुला और आर्सने ने बिना तीन पट्टी वाला टोप उतारे प्रवेश किया। वह अल्बानियन खोजा प्रतीत होता था। अन्ना फ्रीडरीखोवना के साथ उसका ऐसी स्थिति का यह कम से कम चालीसवाँ मौका था। बीच-बीच में उसे शराब पीने की सूझनी है, जब कि मालकिन उसे स्वयं पीट कर सड़क पर निकाल देती और उसकी तीन पट्टी वाला (पदचिह्न) छीन लेती है।

तब आर्सने सफेद समूर का टोप पहिन कर और श्रोतों-पर धूप का चश्मा लगा कर होटल के सामने स्थित शराबखाने में मदिरा पीकर मत-वाला हो जाता है और शत में 'मुझसे कोई मतलब नहीं' कह कर अन्ना के प्रेम की दहाई देता है और लेफ्टीनैंट को मार डालने की कसम खाता है। जब उसका नशा उतरता, तो वह 'सर्विया' वापस जा कर मालकिन के चरणों पर सिर रख देता। और वह फिर पुरानी नौकरी पर उमे बहाल कर देती, क्योंकि इस बीच उसने एक नौकर रखा था, वह शराब पी कर भगड़ बैठा और उसे पुलिस पकड़ ले गई।

"तुम—क्या तुम स्टीमर से आ रहे हो?" अन्ना फ्रीडरीखोवना ने पूछा।

"हाँ, मैं आधे दर्जन यात्री लाया हूँ। उन लोगों को जैकब के पजे से निकालना सहज न था। वह उन्हें अपने होटल की ओर लिये जा जायें, पर चूँकि आप इस स्थान से परिचित नहीं हैं, इसलिए मैं साफ-साथ आपसे कह देना चाहता हूँ कि आप लोग कृपया इस आदमी के साथ न जायें। गत सप्ताह हमके होटल में एक यानी भोजन में धतूरा मिला कर लूट लिया गया था।" इस प्रकार मैंने उन्हें फॉस लिया। इसके बाद मुझे जैकब मिला था। उसने कहा है, 'याद रखना आर्सने मैं तुम से कभी निपट लूँगा।' पर जब वैसा मौका आयगा, तो मैं स्वयं उमे समझ लूँगा।"

"ठीक है," मालकिन ने बात काटते हुये कहा—"मुझे तुम्हें जैकब की रत्ती भर भी परवा नहीं है। तुमने समझ लेने की बात नहीं की, यही यदुत है।"

"नहीं, मैं उससे इस मामले में सब बिना समझे हरगिज मानूँगा। अर्थात्, इन यात्रियों का कौन-सा कमरा दिया जाये?"

“मूर्ख ! तू कुछ नहीं कर सकता । उन्हें नम्र दो कमरा दो ।”

“सबको, एक ही कमरा ?”

“मूर्ख, सबको एक नहीं, तो क्या हर एक को दो दो । हाँ, सब को एक कमरा । तीन चटाइयाँ वहाँ ले जाकर डाल दो और उनसे कहो कि वे सोफे पर लेटने को धृष्टता न करें । इन यात्रियों के कपड़ों में सड़ा चीलर पड़े रहते हैं । जाओ ।”

उसके चले जाने के बाद लेफ्टीनेंट ने दबी और मीठी ज़बान में कहा—“प्रियतमे अन्ना, मुझे आश्चर्य होता है यह देख कर कि तुम उसे टोप पहिने कमरे में आने देती हो । एक तो तुम खा हो और दूसरे मालकिन—दोनों कारणों से उसकी धृष्टता अक्षम्य है । मैं रिज़र्व सेना में एक अफसर हूँ और वह कभी मामूली सिपाही रहा है । बात ज़रा खटकती है ।”

पर अन्ना फ्रीडरीखोवना एकदम बमक उठी “जिस चीज़ का तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं, उसमें तुम व्यर्थ टॉग क्यों अड़ाते हो ? अफसर हूँ ! तुम्हारे ऐसे कितने ही अफसर भटियारखानों में पड़े रहते हैं । आर्सने कामकाजी पुरुष है । वह अपनी रोटी स्वयं कमाता है . न कि तुम्हारी.. । भागो यहाँ से हरामज़ादो ! मेरे ऊपर हाथ क्यों रखते हो ?”

“हमें कुछ खाने को दो ।” आडका गरज कर बोला ।

“हमें कुछ खाने को दो.. ।”

इसी बीच भोजन तैयार हो गया । अन्ना फ्रीडरीखोवना ने तश्तरियाँ मेज़ पर सजार्थीं । लेफ्टीनेंट बड़े ध्यान से रजिस्टर देखने लगा । वह अपने कार्य में पूणत तल्लीन था ।

“आओ, खाना खाने !” मालकिन ने अचानक उसे आमन्त्रित किया ।

“नहीं, धन्यवाद अन्ना प्रियतमे ! तुम्हीं खाओ । मुझे भूख कम लगी है ।” लेफ्टीनेंट ने बिना मुड़े कहा, जैसे उसे काम से बिलकुल छुट्टी न थी ।

“तुम से जो कहा जाता है सो करो । यह भी अपने को कुछ समझने लगे, उँह, इधर आओ ।”

“आया, अभी आया । मैं अंतिम पृष्ठ समाप्त कर रहा हूँ । . स्थान निवसिक को सार्टिफिकेट । लो, मैं आ गया, मुझे काम करने में इतना मज़ा आता है ।” लेफ्टीनेंट ने उठ कर हाथ मलते हुये कहा ।

लेखक—अलैकजेण्डर कुप्रीन]

“हूँ। तुम इसे काम कहते हो।” मालकिन ने भर्त्सनापूर्ण स्वर में कहा—“अच्छा, बैठो।”

“प्रियतमे अन्ना, बस एक।”
 “उसके बिना भी तुम्हारा काम चल सकता है।”
 पर चूँकि शान्ति स्थापित हो गई थी, इमलिये अन्ना फ्रीडरीखोवना ने एक शीशे का गिलास शालमारी से निकाला, जिसमें उसका सखुर पानी पिया करता था। आडका तरकारी अपनी तश्तरी भर में फैला कर अपने भाई को चिड़ा रहा था कि उसे अधिक तरकारी मिला। एडका चिढ़ कर चिल्लाने लगा—“आडका को ज्यादा मिली है। तुमने उसे—।”

खट। एडका के सिर पर कलछी पड़ी। अन्ना फ्रीडरीखोवना इस भौंति वार्त्तालाप में तटलीन हो गई, जैसे कुछ हुआ ही न हो।
 “मुझे कोई और मनगढ़न्त घटना सुनाओ। मैं दावे के साथ कहती हूँ कि तुम किसी दूसरी स्त्री के साथ रहे थे।”

“प्रियतमे अन्ना।” लेफ्टीनैंट के स्वर में उपालम्भ था। फिर उसने खाना वन्द कर अपने दोनों हाथ अपनी छाती से लगाये, एक हाथ में काँटा था, जिसमें तरकारी का एक टुकड़ा लगा हुआ था। “मैं... शोह, तुम मेरे विषय में कितना कम जानती हो। मैं अपना सिर काट डालूँगा इसके पूर्व कि कोई ऐसी घटना घटे। जब अंतिम बार मैं यहाँ से चला, तो मेरा हृदय दोभ गौर ग्लानि से भरा था। मैं सबकु पर चलता जाता और मेरी श्रोत्रों से आँसू भरते जाते। हे परमेश्वर, मैंने सोचा, उस स्त्री का अपमान मुझसे कैसे हुआ केवल जिसे मैं प्रेम करता हूँ, जिसके प्रेम में मैं पागल।”

“तुम यातें बनाने में बड़े चतुर हो,” मालकिन ने संतुष्ट हो कर टोकते हुये कहा, पर अभी उसका सदेहपूर्ण स्वर से दूर न हुआ था।
 “तुम मेरी यात का विश्वास नहीं दे।” लेफ्टीनैंट ने एक दर्ज निश्वास छोड़ते हुये कहा—“हाँ, मैंने ऐसा कार्य ही किया है। प्रत्येक रात्रि को मैं तुम्हारी खिचकी के नीचे आकर ईश्वर से जो प्रार्थना करता था, उसे वही जानता है।” लेफ्टीनैंट ने अचानक गिलास साँली दिया और रोटी का एक टुकड़ा ग्राया, फिर भरे मुँह और पानी चढ़ाई श्रोत्रों में बह कह रहा था “मैं सोचता था कि यदि इस मैं शाय लग जाने, शायदा तुम पर जाहूँ आक्रमण कर दूँ, तो मैं

कर सकती हूँ कि तुम्हारे लिये ..मैं जान तक दे सकती हूँ। आह ! तुम्हारी सेवा के बिना मेरा जीवन व्यर्थ है। मेरे दिन गिने हुये हैं।'।

इसी बीच मालकिन ने अपना मनावैग टटोला।

“भाग जाओ,” उसने इठलाते हुये कहा—“आडका, यह लो एक बोतल बियर का दाम, वासिली वासिलिख के यहाँ से लाना, पर उससे कह देना कि शराब बिलकुल ताज़ी रहे। जल्दी करो।”

नाश्ता समाप्त हो गया था, सारी बियर पी ली गई थी, जब खडिया और रोशनाई से सना रोमका वहाँ आया। द्वार पर खड़ा हुआ इधर-उधर क्रोधित हो कर देखने लगा। फिर उसने वस्ता भूमि पर फेंक दिया और चिल्लाने लगा—

“ठीक है। तुम लोगों ने मेरे आने के पहले ही सब कुछ खा डाला है। मुझे जोरों की भूख लगी है।”

“मेरे पास थोड़ा-सा बच रहा है। पर मैं तुम्हें नहीं दूँगा।” आडका ने उसे दूर से ही अपनी तश्तरी दिखाते हुये कहा।

“देखो माँ, आडका मुझे चिढ़ा रहा है, उसे तुम।”

“चुप रहो।” अन्ना फ्रीडरीखोवना चिल्लाई—“दिन-रात मिन-मिनाना ही तुम्हारा काम है। लो, इससे कुछ ले कर खा लो।”

“हाँ, दो पैसे। तुम और वैलेरियन इवालिख तो मालपुआ उडॉग्रो और मैं स्कूल भेज दिया जाऊँ। मेरी यहाँ कुछ भी कद्र नहीं होती।”

“भाग जाओ!” अन्ना इतनी ज़ोरों से चीखी कि रोमका एकदम भाग खड़ा हुआ, पर भागते समय वह अपना वस्ता उठा ले जाना न भूला। अचानक एक विचार उसके मस्तिष्क में आ गया था—क्यों न वह अपनी कुछ पुस्तकें गुदड़ी बाज़ार में बेच दे? द्वार से कुछ दूर पर उसे उसकी बड़ी बहिन अलिछका मिली, उसकी बाँह में चिकोटी काट कर वह भाग गया। अलिछका कमरे में बड़बड़ाती हुई घुसी—“माँ! रोमका से कह दो, मुझे चिकोटी न काटा करे।”

लडकों की आयु तेरह वर्ष की थी, पर अभी से उसके अंग-प्रत्यंग में यौवन झलक रहा था। उसकी सुन्दर काली आँखों में अब बचपन का आभास नहीं पाया जाता। उसके ओठ बड़े, लाल और चमकीले थे। उसके ऊपरी ओठ पर दो हसीन बना देने वाले तिल भी थे। पुरुष उसे चाकलेट देते और अपने कमरों में बुला ले जाते। वहाँ वे उसका चम्यन करने और उससे दिल्लगी की बातें करते। वह इस विषय में

अब पूर्ण युवती की-सी जानकार रखती थी, पर वह शर्माती नहीं। घम, अथवा बड़ी काली अलको को थोड़ा-सा झुका लेती। उसकी मुस्कराहट में अनोखापन, नम्रता, फिर भी कामुकता का पुट रहता। कुछ ऐसा प्रश्न उसमें निहित रहता 'यौंर इसके बाद क्या?' उसकी सबसे अधिक यूजीनिया से पटती। यूजीनिया बारह नम्बर के कमरे में रहती, किराया देने में कभी देर नहीं करती। दोहरे बदन की है, उसे एक लकड़ी का व्यापारी रखे हुये है, पर खाली दिनों में वह राह चलते प्रेमियों को भी प्रामदित करती थी। अन्ना फ्रीडरीखोवना की दृष्टि में उसका बड़ा ऊँचा स्थान था, क्योंकि उसके विषय में वह कहती "यदि यूजीनिया पूर्ण रूप से प्रादरणीय जीवन नहीं व्यतीत करती, तो क्या दुःशा, वह स्वतन्त्र स्त्री तो है ही।"

यह देखकर कि नाश्ता समाप्त हो चुका है, अलक्षिका मुस्कराई और ज़रा बनती हुई बोली— "आह! तुम लोग खा-पी चुके। माँ, क्या मैं यूजीनिया निकोलोवना के यहाँ जाऊँ?"

"जहाँ चाहो, जाओ।"

"ओ हो हो?"

वह चली जाती। नाश्ते के पश्चात् कमरे में शान्ति विराज रही थी। लेफ्टीनैट की प्रेम से सनी बातें विधवा के कानों में प्रवेश कर रही थी और लेफ्टीनैट उसका घुटना मेज़ के नीचे दबा रहा था। भोजन और शराब से मालकिन भी चमक उठी। उसने अपने कंधे को लेफ्टीनैट के कंधे से सटा दिया, फिर उसे धीरे से धक्का देकर लगाकर हँसने लगी।

"हाँ वैलेरियन! तुम निर्लज्ज हो! बच्चा के सामने!"

प्याउका और एडका प्याँखें फाड़ कर, मुँहों में पंगुलियों दिये दूधे उनकी ओर देखने लगे। अचानक उनकी माँ उन पर दृष्ट पड़ी।

"शैतानो, ज़रा बाहर घूम जाओ। सदा घर में घुम कर बैठे रहना। भाग जाओ!"

"पर मैं बाहर नहीं जाना चाहता," आउका गरजा।

"मैं नहीं।"

"मैं अभी तुम्हें नहीं का मज़ा चखाऊँगी। फिर, ये पार्थी-पार्थी पेनी ले जाओ, हमसे मिठाई खरोद कर खाना।"

उनके जाने के बाद वह हँस बन्द कर लेती है। फिर वह लेफ्टीनैट की जाँघ पर बैठ जाती है और वे सुगम करने लगते हैं।

“प्यारो, तुम मुझसे नाराज तो नहीं हो ?” लेफ्टिनेंट ने उसके कान में फुसफुसाया ।

इसी समय द्वार की कुडी खटकी । उन्हें द्वार खोलना पड़ा । एक आँख वाली नई लम्बी नौकरानी उनकी ओर देखती हुई भरे स्वरमें बोली “बारह नम्बर वाले चाय का समोवर, चाय और चीनी चाहते हैं ।” अन्ना फ्रीडरीखोवना ने ये सब चीज़ें उसे दे दी । सोफा पर पड़ा हुआ लेफ्टिनेंट अँगड़ाई लेकर कहने लगा—“अन्ना प्रिये, मैं ज़रा विश्राम करना चाहूँगा । क्या कोई कमरा खाली है ? यहाँ तो जब देखो तब लोग द्वार खटखटा दिया करते हैं ।”

केवल पाँच नम्बर वाला कमरा खाली था । वही वे गये । कमरा लम्बा, पतला और अन्धकारमय था, खिड़की भी केवल एक थी । एक बिस्तर, एक दराज़, एक गया-गुज़रा पानी रखने का टब और एक कमोड, वस कमरे में इतना ही फर्नीचर था । मालकिन और लेफ्टिनेंट फिर चुम्बन-क्रिया आरम्भ करने लगे ।

“प्रियतमे अन्ना, यदि तुम मुझसे प्रेम करती हो, तो एक पैकेट ‘प्लेसिर सिगरेट’ भेगाओ, दाम छ कोपेक हैं ।” लेफ्टिनेंट ने कपड़े उतारते हुये तीर फेंका ।

“इसके बाद—।”

+

X

X

वसन्त में सध्या जल्दी समाप्त हो जाती है, रात्रि आ गई थी । खिड़की से नीपर नदी पर चलते हुये स्टीमरों की सीटियों का स्वर कभी-कभी सुन पड़ता था और कभी कभी आ जाती थी भूमते फूलों की मादक गन्ध । नल से टब में धीरे-धीरे पानी गिर रहा था । इसी समय द्वार की कुडी खटकी ।

“कौन है ? कौन ऐसी कुबेला मुझे तङ्ग कर रहा है, ’ अन्ना फ्रीडरीखोवना वटवडाई । उसकी निद्रा भङ्ग हो गई थी । वह नंगे पैर ही बिस्तर से उठ खड़ी हुई और जब उसने द्वार खोला, तो वह अत्यन्त क्रोधित प्रतीत हो रही थी—“क्यों, तुम क्या चाहते हो ?”

लेफ्टिनेंट शीमेविच ने अपनी शिष्टता प्रदर्शित करने के लिये कमल से सिर ढँक लिया ।

“एक विद्यार्थी एक कमरा चाहता है । ’ आर्सने द्वार के पीछे से दबी नयान में कहा ।

“एक विद्यार्थी? उससे कह दो कि केवल एक कमरा खाली है, जिसका किराया दो रूबल है। वह अकेला है, या उसके साथ कोई स्त्री है?”

“अकेला।”

“तो उससे कह दो कि पासपोर्ट और किराया पहले ही दे दे। मैं इन छात्रों से भली-भाँति परिचित हूँ।”

लेफ्टीनेण्ट ने शीघ्रतापूर्वक कपड़े पहिने। उसे ऐसा करने में दस सेकंड से अधिक समय न लगा। शन्ना फ्रीडरीखोवना ने जल्दी से बिस्तर ठीक किया। थार्सने लौट आया था।

“उसने किराया पहले ही दे दिया है।” उसने शोकपूर्ण स्वर में कहा—“और यह रहा उसका पासपोर्ट।”

मालकिन बाहर निकल आई। उसके बाल बिखरे हुये थे और एक लट उसके मस्तक पर भी आ गई थी। तकिये की चुनन के दाग उसके शरूण गालों पर पड़े थे। उसके नेत्र अस्वाभाविक रूप से चमक रहे थे। उसके पीछे छाया की भाँति लेफ्टीनेण्ट भी उसने कमरे में चला गया।

छात्र सीढ़ी पर प्रतीक्षा कर रहा था। वह युवा नहीं कहा जा सकता था। वह इक्करे बदन का था। उसके बाल मुलायम थे, पर उसका मुख लम्बा और पीला हो चला था। इस प्रकार वह चारों ओर दृष्टि फेर रहा था, जैसे वह किसी कोहरे के भीतर से देखने का चेष्टा कर रहा हो। जब मालकिन उसके पास से गुजरी, तो उसने उसे झुक कर सलाम किया। शन्ना लज्जावश मुस्कराई और उसने अपने ग्लाऊज का ऊपरी बटन बन्द किया।

“मैं एक कमरा चाहता हूँ।” उसने धीरे से कहा। उसका माहम टूट रहा था—“मुझे यहाँ से चला जाना है। पर मुझे यदि मोमयत्ती, कलम और दावात मिल जाय तो बहुत अच्छा हो।” उसे कमरा दिया गया।

“बिलकुल ठीक है।” उसने कहा—“इससे अच्छे की तो मैं कहना भी नहीं कर सकता था। वम, मेरे लिये कलम, दावात ले आओ।” उसे चाय अथवा पहांग की चादर को आवश्यकता न थी।

(३)

मालकिन के कमरे में लैम्प जल रहा था। अलिङ्गिका ग्विडकी पर बैठी हुई नदी के जल की ओर देख रही थी, जिस पर पड़ता हुआ विद्युत प्रकाश दृश्य को अत्यन्त रमणीक बना रहा था। उसके कपोल उस समय जल रहे थे और आँखें धकी हुई थी—उनमें जल भरा था। सुदूर में उसे किसी वाद्य-यन्त्र का मधुर सगीत सुनायी पड़ रहा था।

वे चाय पी रहे थे। आडका और एडका अपने प्यालों में काली रोटी के टुकड़े डाल रहे थे, इस प्रकार वे दलिया का मजा लेना चाहते थे। योडो देर में ही उन्होंने उससे अपने मुँह सान लिये थे। वे उसमें बुदबुदे उठाते और कभी-कभी रोटी के टुकड़े छिटक कर उनकी नाक पर पड़ते। रोमका उसी समय वहाँ आया था। उसकी एक आँख काली पड़ गई थी। वह चाय तेज़ी से चप-चप कर पी रहा था। लेफ्टीनेण्ट ने अपना वास्कुट खोला और सोफे पर लेट गया।

“ईश्वर को धन्यवाद है, सारे कमरे किराये पर उठ गये।” अन्ना फ्रीडरीखोवना ने मद्धिम स्वर में कहा।

“यह मेरे स्पर्श का फल है।” लेफ्टीनेण्ट ने कहा—“जैसे ही मैं आया, सब काम ठीक हो गया।”

“हूँ, अच्छा कोई दूसरी गप्प सुनाओ।”

“अरे, तुम इसे मज़ाक समझती हो; पर सचमुच मेरे स्पर्श में बड़ा प्रभाव है। मैं ईश्वर की शपथ खाकर कहता हूँ। मेरी पल्टन में कप्तान मुझे अपने पास बैठाता था। ओफ। तब लोग कितने गज़ब के खिलाडी थे। वही कप्तान, जब वह तुर्की के युद्ध के समय जमादार ही था, एक बार बारह हजार रूबल जीता था। किस्सा यह था कि हमारी पल्टन दुखारेस्ट आई थी। अफसरों के पास रुपया बहुत था, पर व्यय करने का उनके पास कोई साधन न था—वहाँ औरतें तो थी। तब ताण का खेल आरम्भ हुआ। अचानक उसका पाला एक चालवाज़ से पड़ गया। वह पत्तों को ऐसा पहिचाने हुये था कि .।”

“एक चण ठहरो। मैं अभी आई।” मालकिन ने टोक कर कहा—
“मैं जरा एक तौलिया देती आऊँ।”

वह बाहर चली गई। लेफ्टीनेण्ट दबे पैर अलिङ्गिका के पास आया और उस पर झुक गया। वह उस समय कितनी सुन्दर प्रतीत हो

“तुम क्या सोच रही हो, अलिङ्का—कदाचित् मुझे कहना चाहिये, किसके विषय में ?” उसने मधुर स्वर में कहा ।

वह उससे दूर हट गई । पर उसने शीघ्रतापूर्वक गर्दन पर से उसके बाल हटाये और गर्दन का चुम्बन किया । उसकी पतली गर्म गर्दन की सुगन्ध का उसने भरपूर आस्वादन किया ।

“मैं माँ से कह दूँगी ।” अलिङ्का ने कहा, पर वह यथास्थान खड़ी थी ।

द्वार खुला । अज्ञा फ्रीडरीखोवना लौट आई थी । तत्काल ही लेफटी-नेण्ट घोलने लगा, यद्यपि उससे अस्वाभाविकता प्रकट हो रही थी ।

“सचमुच, अपने प्रियतम या मित्र के साथ नौका-विहार करना कितना खैर, अज्ञा प्रियतमे, तो वह कप्तान छः हजार रुबल हार गया । अन्त में मैंने उसके कान में एक बात कही । उसने उससे कहा—‘देखो, यदि हम इस ताश की जोड़ी को एक कौल से मेज पर जड़ दे, तो इसमें तुम्हें कोई एतराज तो नहीं होगा ?’ तब वह आदमी बगलें भाँकने लगा । कप्तान ने पिस्तौल निकाल कर कहा—“नीच कुत्ते ! खेलता है कि मैं तेरे सिर से गोली पार कर दूँ ।” फिर खेल हुआ । चालवाज यह न जानता था, कि उसके पीछे एक बड़ा शीशा लाकर रख दिया गया था, उसमें कप्तान उसके सारे पत्ते देग लेता था । इस प्रकार कप्तान ने न केवल अपनी हारा हुआ धन ही वापस लिया, बल्कि ग्यारह हजार पौण्ड ऊपर से हथिया लिये । उसने कौल सोने से मढ़वा ली और अब वह उसे अपनी घड़ी की चेन के साथ पहिनता है ।”

(४)

इस समय छात्र पाँच नम्बर वाले कमरे में विश्वर पर बैठा था । उसके कमोड पर एक मोमवत्ती और एक पृष्ठ सफेद कागज रखा था । छात्र तेजी से लिख रहा था । वह पण भर के लिये रुका, पर सिर हिला कर वह फिर लिखने लगा । उसने दायात में दूर तक बलम डुबो दी, फिर कलम से मोमवत्ती का गहता हुआ मोम ठीक किया और निप की नोक के मिश्रण को लॉ में कर दिया । चिट चिट करता हुआ वह चारों ओर फैल गया । इसमें छात्र को अपनी बाल्यावस्था का स्मरण हो आया । अपने नेत्र मकुचिन कर वह मोमवत्ती की शीर देखने लगा । उसके शीशे पर एक हलकी मुक्तराष्ट खेल गई । फिर अचानक उसने मिर

हिलाया, जैसे अभी उसकी निद्रा भग हुई हो। इसके पश्चात् अपने नीले वलाऊज की बाँह पर निव्र पाँछ कर उसने लिखना पुनः आरम्भ किया—

“जो कुछ मैं कह रहा हूँ, उसे उनसे कह दीजियेगा। वे मुझे तब भी समझेंगे इसमें मुझे संदेह है, पर कम से मुझे अपनी स्थिति तो स्पष्ट कर ही देनी है। एक बात अत्यन्त आश्चर्यजनक है। यहाँ मैं आपको पत्र लिख रहा हूँ, जब मैं भली-भाँति जानता हूँ कि इस या पन्द्रह मिनटों में मैं आत्महत्या कर लूँगा—और यह विचार मुझे भयभीत करने में असमर्थ है। पर जब वह भारी भरकाम शरीर वाला कर्नल मुझ पर वमकने लगा, तो मेरा साहस भग हो गया। जब उसने चिल्ला कर कहा कि मेरा हठ अर्थहीन ही नहीं, हानिकारक भी था, तो मैंने भी उसे सब बता दिया। मैं मृत्यु से नहीं डरता, पर उस वृहताकार कर्नल से मैं भयभीत हो गया। कर्नल अपने पेशे के गुणों का महत्व जानता था। चीखना, चिल्लाना, डराना उसने खूब सीखा था। और उसने मुझ में एक डरपोक—शायद ही प्रभावित हो जाने वाला व्यक्ति देखा। तुम एक ही दृष्टि में समझ सकते हो कि कौन कैसा है, विशेष वार्त्तालाप की भी आवश्यकता नहीं पड़ती।

“हाँ, मैं स्वीकार करता हूँ कि जो मैंने किया, वह न केवल अनुचित था, बल्कि घृणास्पद भी था। पर मैं करता ही क्या? मुझे भय है कि यदि वह घटना दोहराई जाये, तो मैं फिर उसी कमज़ोरी का शिकार चूँगा। पर मुझे शोक के साथ कहना पड़ता है कि इन सग-दिलों का सामना मुझसे नहीं होता। जिन्हें अपनी शक्ति पर पूर्ण विश्वास होता है, यद्यपि वे मूर्ख होते हैं, पर दुनिया से वे अपना काम निकाल लेते हैं। क्या आप जानते हैं कि मैं माटे पुलिस के सिगारियो, पीटर्सबर्ग के बदसूरत कुलियों, पत्र-पत्रिकाओं के टाइपिस्टों, मजिस्ट्रेटों के क्लर्कों और नाक भौह चढ़ाये हुये स्टेशन मास्टर्स से कितना सहमा रहता रहता हूँ? एक बार मुझे थाने पर अपने हस्ताक्षर को गिनारन करानी पड़ी। दारोगा मोटान्तगडा, काली सूँझों वाला बदसूरत व्यक्ति था। जब वह प्रश्न करता, तो मेरे हाँश-हवाश उड़ जाते, क्योंकि मेरे सहज से सहज उत्तर को वह न समझने का ढोंग रचना और अपनी ही भाँडी बातों पर अड़ा रहता। उससे मैं इतना भयभीत हो उठा था कि मुझे प्रतीत हो रहा था कि मेरी बोलती बंद हो रही थी।

“पर इसका दोष मैं किसके सिर मढ़ूँ ? मैं तुम्हें बताता हूँ । मेरी माता ! मेरी अम्माँ को कलुषित बनाने की सारी जिम्मेदारी उस पर है । यदि मैं आज कायर हूँ तो इसका कारण केवल यही है कि मेरी माँ ने मुझे कुछ और बनने का अवसर ही नहीं दिया । युवावस्था में ही वह विधवा हो गई थी और बाल्य-काल की जो दृष्टिकर स्मृति मेरे मस्तिष्क में है, वह यही कि हम दूसरे पुरुषों के घर जाते थे, वहाँ हम भी झूठी हँसी हँसनी पड़ती, लोगों के ताने सहने पड़ते, दूसरों के इशारों पर चलना पड़ता । अपने आश्रयदाताओं के हाथों को मुझे चूमना पड़ता — उनमें दोनों ही हाते, स्त्री और पुरुष । मेरी माँ कहती रहती कि मुझे अमुक वस्तु प्रिय नहीं है, अमुक वस्तु मुझे नहीं पचती, जब कि उसकी मशा यही रहती थी कि इस प्रकार उन वस्तुओं को गृहस्थानी के चालको की भाँति न खाने में ही हमारी भलाई थी । नौकर हम पर हँसते । मुझे वे कुपडा कहते थे, क्योंकि बचपन से ही मैं ज़रा झुक कर चलता हूँ । मेरी माँ को मेरे सामने ही वे रखेलों या भिखारिन कहते । और उन दयालु हृदय पुरुषों को हँसाने के लिये माँ अपनी फटा हुआ चमड़े का सिगरेट केस अपनी नाक के पास ले जाती और उसे मोड़ कर कहती—‘ऐसी मेरे लेवाउशका की नाक है ।’ वे हँसते और मुझे अपने और अपनी माँ के विचार से लुप रहना पड़ता । मैं उनसे घृणा करता, क्योंकि वे मुझे पत्थर की मूर्ति समझते और समय-समय वे मेरे मुँह के सामने अपने गंदे हाथ चूमने के लिये कर देते । मैं उनको घृणा की दृष्टि से देखता था, जैसे मैं अभी भी उनसे डरता हूँ । जो सब कुछ पहले ही से जानते हैं, जैसे हथो में वक्तता देने वाले, घूर, लाल बालों वाले प्रोफेसरों से जो सदाशयता की अपनी चेरी समझते हैं, फौज़ में काम करने वाले कर्मियों से, शयवा उन लोडो जाइरों से जो लुटकुले गंदे रहते हैं, पर जिनका हृदय अत्यन्त कठोर और सगमरमर की भाँति चिकना रहता है, जब मैं उनसे वार्त्तालाप करता हूँ तो मुझे प्रतीत होता है कि मेरे मुख पर घृणात्मक मुस्कराहट है जो मुझे निर्जा नहीं प्रतीत होती । अपनी निमनिनाती आवाज पर मुझे शोभ होता है, क्योंकि उसमें अपनी माँ की ध्वनि प्रतिध्वनि पाता हूँ । ये पुरुष हृदयहीन होते हैं । इनमें आत्मा का अभाव है; इनके विचार दृढ़ हैं, और इसमें वे जानते भी नहीं कि दया किस वस्तु का नाम है ।

“सात से दस वर्ष की अवस्था तक मैंने दान से चलने वाले एक स्कूल में शिक्षा पाई। इसमें अध्यापिकाएँ सब उतरे हुये मट्टे की भौंति तेजहीन थी और भौंति-भौंति के ऐन्द्रिक रोगों से पीडित रहती थीं, और उन्होंने हमारे हृदयों में दयावान अधिकारियों के प्रति श्रद्धा उत्पन्न कर दी। उन्होंने हमें यह भी सिखलाया कि किस प्रकार हम एक-पर जासूसी कर दूसरे से कहे, कैसे कुछ विशेष व्यक्तियों से स्पर्द्धा करना सीखें और सबसे आवश्यक शिक्षा जो उन्होंने हमें दी, वह यह कि हम जहाँ तक संभव हो, चुपचाप कार्य करें। इस प्रकार हम बालकों ने आरम्भ से ही चोरी आदि बुरे कार्य सीखे। इसके बाद मैं एक दूसरे स्कूल में गया, वह भी दान से ही चलता था। मैं छात्रालय में रहता था, बहुधा इस्पेक्टर आकर हमारी छानबीन किया करते। हमने तोतों की भौंति रटना सीखा, तोंसरे फार्म में हम सिगरेट पीना जान गये, चौथे में शराब पीना और पाँचवें में वेश्याओं के पास जा कर बुरे रोगों का भुगतना।

‘फिर अचानक हमने नई पुकार सुनी। तेज तूफान का सा विचारों का एक बवंडर आया। हमारे मस्तिष्कों ने उन्हें हृदयांकित करने की चेष्टा की, पर मेरी आत्मा तो कब की मर चुकी थी। कुत्ते के कान में जिस प्रकार एक बार किलनियाँ पड़ जाने पर जल्दी नहीं हटती और हटने पर अपने अडे छोड़ जाती है, उसी प्रकार हम भी व्याधियों से ग्रसित थे।

“अकेला मैं ही नहीं था जिसकी आत्मा इतनी पतित हो गई थी। मेरे साथियों में से अधिकांश का यही हाल था। आखिर हम ऐसे वातावरण में पले थे जिसमें हमें मज़बूरन अपने से बड़ों का सम्मान करना पड़ता था। देखने में हम चुप रहते थे, पर हममें अपनेपन की भावना का सर्वथा हास हो चुका था। वह इस युग को ही बलिहारी है जिसमें पवित्रता के आवरण के नीचे सारा पाप दबा पड़ा रहता है, क्योंकि मानव की आत्मा का धोमा हनन ससार के इतर अनेकानेक दुःखों से कही कष्टायी है।

“आश्चर्य तो इस बात का है कि जब मैं अकेला हूँ, तो मुझे मृत्यु से भी भय नहीं होता। यह मैं जानता हूँ कि ऐसे साहसी विरले ही मिलेंगे। मैं खिडकियों के सहारे पहली मजिल से पाँचवी मजिल तक चला गया हूँ और वहाँ से मैंने नीचे से झाँका भी है। मैं समुद्र में

लेखक—थ्रैलैकजेण्डर कुप्रीन]

इतनी दूर तक तैरता चला गया हूँ कि मेरे हाथ-पैर जवाब देने लगे हैं और मुझे अपनी पीठ के बल लेटे रह कर अपनी थकान दूर करनी पड़ी है। इसके सिवा और भी कितनी ही घटनायें हैं। पर सौ बात की एक बात यह है कि दस मिनटों में ही मैं आत्म-हत्या कर लूँगा। पर मैं व्यक्तियों से डरता हूँ। जन-समूह मुझे आतंकित कर देता है। जब मैं अपने कमरे से सड़क पर शराबियों को लड़ते देखता हूँ तो मैं भय से पीला पड़ जाता हूँ। रात्रि में बिस्तर पर लेटा हुआ जब मैं एक खाली चौराहे की यात सोचता हूँ, जहाँ कड़वाकों का एक दल घोड़ों पर दहाड़ता हुआ आता है, तो भय से मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं, मेरी अँगुलियाँ काँपने लगती हैं। अधिकांश पुरुषों में कोई विशेषता होती है, उससे मैं वंचित हूँ। उसकी रूप रेखा क्या है, यह भी मैं नहीं जानता। इस परिवर्तन के युग में अधिकांश युवकों की मेरी-सी गति है। अपने मस्तिष्कों में हम दासता से घृणा करते थे। हमारी घृणा दृढ़ भित्ति पर स्थित थी, पर नपुंसक के भयानक प्रेम की भोंति वह अर्थहीन थी।

“पर आप सब कुछ समझ जाइयेगा और मेरे साथियों को भी समझा दीजियेगा कि उन्हें मैं प्रेम और धृद्धा की दृष्टि से देखता हूँ। कदाचित् वे आपके इस कथन का विश्वास कर लेंगे कि मेरी मृत्यु का पूर्ण कारण केवल यही नहीं है कि मैंने अपनी इच्छा के प्रतिकूल उनके हितों पर भयकर आघात किया था। मैं जानता हूँ कि ससार में विश्वासघाती से बढ़ कर और कोई पापों नहीं होता। यह शब्द जिह्वा से उच्चरित हो कर लोगों के कानों में पड़ता है और व्यक्ति विशेष को जीते जी मार डालता है। यदि आरम्भ से ही मुझे कायरता और नीचता का मूर्खतापूर्ण पाठ न पढ़ाया गया होता, तो आज मेरी यह दशा क्यों होती? आज आत्महत्या की ओर मुझे यही भावना प्रेरित कर रही है। इन भयानक दिनों में मेरे जैसे व्यक्तियों का जीवन-यापन करना कठिन ही नहीं, असंभव है।

“हाँ, मैंने गतवर्ष बहुत कुछ देखा, सुना और पढ़ा है। मैं आपको बताता हूँ, मेरे जीवन में एक ऐसा भी क्षण आया जब चालानुयों की भोंति मैं त्रिस्तोत्र कर उठा। कल की फिर, अभिभावकों के प्रति आदर-भाव, जीवन के प्रति प्रेम और कौटुम्बिक जीवन का शान्तिप्रद सुख। मैं बालकों के रिपय में जानता हूँ, जिन्हें असल में शिशु ही कहना चाहिये,

जिन्होंने कल होते समय अपनी आँखों पर पट्टी बँधवाना स्वीकार न किया। मैंने स्वयं अपने नेत्रों से कितनों को बिना 'उफ' किये अत्याचार सहते देखा है। मेरे मस्तिष्क में ऐसी भावना अचानक ही उठी। मुर्गी के अंडे से शेर का बच्चा निःशला। देखेंउ, सके सम्मुख कौन ठहर सकता है ?

“मुझे पूर्ण विश्वास है कि एक छोटे फार्म का विद्यार्थी भी आज अपने दिल की मॉर्गो पर दृढ़तापूर्वक डटा रहेगा। यह नहो कि उसकी हठधर्मी हो, सतत मनन के पश्चात् वह अपना मार्ग निर्धारित करेगा और योरुप के सभी पुलिस सुपरिण्टेण्डेंटों के सम्मुख उसका मस्तक नीचा न होगा। यह सच है कि उस छात्र का यह कृत्य हास्यप्रद प्रतीत होगा, पर अपनी आत्मा के प्रति उसके हृदय में श्रद्धा का सूर्य उदय हुआ हुआ है, हमारी जिन भावनाओं का निश्चक दमन किया गया है, वह उनको एक क्षण के लिये भी दबा नहीं रहने देना चाहता।”

“नौ बजने में आठ मिनट बाकी हैं। ठीक नौ पर मेरा काम तमाम हो जायगा। एक कुत्ता बाहर भौक रहा है—एक, दो—फिर वह जरा देर के लिये चुप हो जाता है और एक, दो, तीन। कदाचित् जब मेरा प्राणान्त हो जायगा, और मेरे लिये किसी वस्तु का कुछ भो अस्तित्व न रहेगा—नगर, चौराहे, सीटी देते हुये धूम्रपोत, प्रात काल और रात्रि, कमरे, टिक-टिक करती हुई घड़ियाँ, लोग, जानवर, वायु, अँधेरा और प्रकाश, समय और स्थान और कुछ नहीं है—तब इस 'कुछ नहीं' का भी ध्यान न रह जायगा। कदाचित् कुत्ता आज रात को देर तक भौकता रहेगा, पहले दो बार, फिर तीन बार.।

“नौ बजने में पाँच मिनट बाकी बचे। एक हास्यप्रद विचार मेरे मन में उठा है। मेरा विचार है कि मनुष्य विद्युत को किरण की भाँति है और अनेक वस्तुओं से बना है। मस्तिष्क में विचार-धारा उठते ही सारा ससार तरंगित हो उठता है और कदाचित् मनुष्य की मृत्यु के पश्चात् उन तरंगों की भाँति ही जीवित रहते हैं। सभव है, दूसरों के विचार और स्वप्न हमारे कार्यों पर प्रभाव डालते हों। कदाचित् इस अँधेरे से कमरे में जो व्यक्ति मुझसे पूर्व रह चुके हैं, वे निर्णय विशेष पर पहुँचने में मेरी सहायता कर रहे हों और यह भी असभव नहीं कि कल इस कमरे में ठहरा हुआ कोई यात्री अचानक जीवन, मृत्यु और आत्महत्या के विषय में सोचने लगे, क्योंकि मैं अपने विचार यहाँ छोड़े जा रहा हूँ। आह, मेरा विचार है कि ससार में किसी वस्तु का

ऐसे नाश कभी नहीं होता। उसी का नहीं जो कहा जाना है; पर उसका भी जो सोचा जाता है। हमारे सारे कृत्य और प्रचार छोटे सेतों में भौंति है, जिनका पृथ्वी के भीतर अस्तित्व बना रहता है। मेरा विश्वास है कि कितने ही मिल कर उग्र रूप धारण कर लेते हैं और फिर पृथ्वी को फाड़ कर जीवन की सरिता के रूप में प्रकाशित होते हैं। जीवन की सरिता कितनी महती है। अभी या कुछ देर बाद यह उस मसाले को बहा ले जायगी, जो मेरी आत्मा के लिये एक उग्र प्रतिबंध है। जहाँ कभी एक भभक भर थी, वहाँ महान् योग्य का एक आदर्श होगा। क्षण भर में ही यह मुझे एक अज्ञात लोक को ले जायगी और कदाचित् एक वर्ष में ही इस विशाल नगर को एक महान् सरिता की उत्ताल तरंगों न केवल ढँक लेंगी, बल्कि इसका नाम-निशान तक मिटा देंगी।

“कदाचित् मैं जो कुछ लिख रहा हूँ, हास्यास्पद है। दो मिनट शेष हैं। मोमपत्ती जल रही है और मेरे सामने घड़ी की सुई यदी तेज़ी से चल रही है। कुत्ता अभी भी भौंक रहा है। यदि मेरा कुछ भी अवशेष न रहा तो क्या ! पर नहीं, मेरे अंतिम क्षणों का कुछ अंश तो समार में सदा रहेगा ही, परिणाम में वह चाहे जितना कम हो जाय।

“मिनट की सुई गारह पर पहुँच रही है। अब सभी जान जायेंगे। नहीं, ठहरो। मेरे भीतर कोई अविदित भावना है, जो मुझे उठ कर द्वार बन्द करने को बाध्य करती है। सदा के लिये बिदा। पर एक शब्द और। अवश्य ही कुत्ते का अविदित हृदय मानव हृदय से कहीं अधिक सहानुभूतपूर्ण होगा, किसी पुरुष के अनुमान मात्र पर हा। क्या वे नहीं भौंकते ? सीढ़ी के नीचे मैंने जो कुत्ता देखा था, वह भी भौंक रहा है। पर एक क्षण में नई प्रबल वेग-परायण मेरे

मस्तिष्क से निकल कर चेचारे कुत्ते के मस्तिष्क में प्रवेश करेंगी। फिर वह भयकर आर्तनाद कर उठेगा। विदा, सदा के लिये विदा !”

छात्र ने पत्र पर मुहर लगाई। किसी कारण से दावात को डकन से भली-भौति बंद कर दिया—और अपनी जाकिट की जेब से पिस्तौल निकाली। उसने अपने पैर जमा लिये, आँखें मींच ली। अचानक उसने दोनों हाथों से तेज़ी से पिस्तौल उठा ली और अपने मस्तक के ठीक बीचों-बीच उसे सटा कर घोड़ा दबा दिया।

“यह कैसी आवाज आई ?” अन्ना फ्रीडरीखोवना ने सशंकित हो कर पूछा।

“नवागतुक छात्र आत्म-हत्या कर रहा है,” लेफ्टीनेंट ने लापरवाही से कहा—“ये छात्र इतने..”

पर अन्ना विस्तर से उठ खड़ी हुई और तेज़ी से पाँच नम्बर वाले कमरे की ओर भागी। कमरे से बारूद की गंध आ रही थी। लेफ्टीनेंट मज़े-मज़े में चलता हुआ आया। उन्होंने द्वार के एक छिद्र के भीतर से झाँका। छात्र भूमि पर पड़ा था।

पाँच मिनटों में ही सराय के बाहर एक भारी उत्कंठित भीड़ जमा हो गई थी। तंग आकर आर्सने ने उन्हें सीढ़ियों पर से भगा दिया। सराय में भारी चहल-पहल मच गई थी। एक लोहार ने कमरे का द्वार तोड़ा। दरवान पुलिस को बुलाने दौड़ा, नौकरानी डाक्टर को। थोड़ी देर बाद पुलिस इस्पेक्टर आया—एक लम्बा, दुबला-पतला युवक जिसके बाल सफेद थे, भौंहों के बाल भी सफेद थे, मूँछें भी सफेद थीं। वह अपनी पूरी पोशाक में था। उसका चौड़ा पतलून उसके फौज़ी जूतों को आधा ढँके हुये था। तत्काल ही भीड़ को चारता हुआ वह आगे आ खड़ा हुआ और शासन के स्वर में कहने लगा। “सब लोग पीछे हटो। भाग जाओ ! मैं समझ नहीं पाता, आखिर तुम लोग यहाँ क्यों रुके हो ? क्या तमाशा है। आप, जनाब ! मैं आप से एक बार और कहता

लेखक—थ्रैकजेण्डर कुप्रीन]

है। और वह शिक्षित प्रतीत होता है क्या बात है? मैं तुम लोगों को पुलिस का अनुशासन स्थापित करने का ढंग दिखलाऊँगा। मिचैल-शुक, उसका नाम नोट कर लो। हाँ, अब कहाँ भागे जा रहे हो? मैं—।”

द्वार तोड़ डाला गया। कमरे में अज्ञा फ्रीडरीखोवना, पुलिस इन्स्पेक्टर, लेफ्टीनेंट और चार वक्चे घुस पड़े। गवाही देने के लिये एक पुलिस का सिपाही और दो नौकर भी गये। सब से पीछे डाक्टर गया। बिस्तर के पास ही एक भूरी दरी भूमि पर पड़ी थी। छात्र भूमि पर औंधा पड़ा था। उसका बाँया हाथ छाती के नीचे दबा था, दाहिना बाहर निकला हुआ था। पिस्तौल एक ओर पड़ी हुई थी। उसके सिर के पास गाढ़े रक्त का ढेर जमा था। उसके मस्तक में था एक गोल छिद्र। सोमवत्तो अभी भी जल रही थी और कमोड पर रखी घड़ी शीघ्रतापूर्वक टिक-टिक कर रही थी।

शुष्क सरकारी शब्दावली में एक घटना का विवरण प्रस्तुत किया गया और मृत छात्र का पत्र उसके साथ नथो कर दिया गया। दो नौकरों और पुलिस के सिपाहियों ने लाश को सीढ़ी से उतारा। अज्ञा फ्रीडरीखोवना, पुलिस इन्स्पेक्टर और लेफ्टीनेंट सीढ़ी के ऊपर स्थित पिउकी से देख रहे थे। एक मोड़ पर लाश का सिर एक नौकर के हाथों से छूट गया और वह सीढ़ी पर खड़खड़ाया—एक, दो, तीन।

“ठीक है, उसकी यही दशा होनी चाहिये।” मालकिन ने नौकरों से चिन्ताकर कहा—“बदमाश को अपने किये का फल मिला! मैं तुम लोगों को इनाम दूँगी!”

“तुम्हारी रक्त-पिपासा अत्यन्त प्रचण्ड है, धीमे-धीमे सोगमेयर,” पुलिस इन्स्पेक्टर ने भूँड़ के बाल उमेठने दिये कहा। तिरछी आँगों से वह उसकी ओर देख रहा था।

घर की समस्या

लेखक—मिखेल जोशेको

नागरिकों, उस दिन मैंने एक गाड़ी-भर ईंटें सड़क से जाती देखीं । विश्वास कीजिए, मैं अपनी आँखों देखी बात कह रहा हूँ ।

मेरा हृदय अपार आनन्द से भर गया, क्योंकि नागरिकों, इसका अर्थ यह था कि हम मकान बना रहे हैं । तुम जानते ही हो कि अकारण ही कोई गाड़ी पर ईंटें नहीं लाद ले जायेगा । इसका तात्पर्य यह था कि कहीं छोटा सा घर बन रहा है—बनना आरम्भ हो गया है ।

कदाचित् बीस वर्षों में, अथवा उससे भी कम समय में, प्रत्येक नागरिक को रहने के लिये एक मकान मिल जायगा । और यदि जनसंख्या बहुत तेज़ी से न बढ़ी, तो प्रत्येक को दो भी मिल सकते हैं । और फिर तीन की भी आशा हो जायगी । प्रत्येक घर में एक स्नानागार भी होगा ।

तो फिर हम शब्द के सच्चे अर्थ में 'रहने' लगेंगे । हम एक कमरे में सोयेंगे, दूसरे में अतिथियों का आदर सत्कार करेंगे और तीसरे में कुछ और ही । और फिर कमरे हमारे लिये कम पड़ जायेंगे । ऐसा स्वच्छन्द जीवन कितना आनन्दमय होगा ।

पर इस बीच रहने के लिये हमारे पास स्थान की कमी है । घरों की कमी के कारण यह एक समस्या-सी बन गई है ।

उदाहरण के लिये, भाइयो, मैं मास्को में रह चुका हूँ । मुझे मास्को से आये अभी थोड़े से दिन हुये हैं । मुझ पर स्वयं वह आफत घीत चुकी है !

घर की समस्या

लेखक—मिखेल जोशेको

नागरिकों, उस दिन मैंने एक गाड़ी-भर ईंटें सड़क से जाती देखी । विश्वास कीजिए, मैं अपनी आँखों देखी बात कह रहा हूँ !

मेरा हृदय अपार आनन्द से भर गया, क्योंकि नागरिकों, इसका अर्थ यह था कि हम मकान बना रहे हैं । तुम जानते ही हो कि अकारण ही कोई गाड़ी पर ईंटें नहीं लाद ले जायेगा । इसका तात्पर्य यह था कि कहीं छोटा सा घर बन रहा है—बनना आरम्भ हो गया है ।

कदाचित् बीस वर्षों में, अथवा उससे भी कम समय में, प्रत्येक नागरिक को रहने के लिये एक मकान मिल जायगा । और यदि जन-संख्या बहुत तेज़ी से न बढ़ी, तो प्रत्येक को दो भी मिल सकते हैं । और फिर तीन की भी आशा हो जायगी । प्रत्येक घर में एक स्नानागार भी होगा ।

तो फिर हम शब्द के सच्चे अर्थ में 'रहने' लगेंगे ! हम एक कमरे में सोयेंगे, दूसरे में अतिथियों का आदर सत्कार करेंगे और तीसरे में कुछ और ही । और फिर कमरे हमारे लिये कम पड़ जायेंगे ! ऐसा स्वच्छंद जीवन कितना आनन्दमय होगा ।

पर इस बीच रहने के लिये हमारे पास स्थान की कमी है । घरों की कमी के कारण यह एक समस्या-सी बन गई है ।

उदाहरण के लिये, भाइयो, मैं मास्को में रह चुका हूँ । मुझे मास्को से आये अभी थोड़े से दिन हुये हैं । मुझ पर स्वयं वह आफत बीत चुकी है !

[illegible][illegible]

(Faint bleed-through from reverse side)

[illegible]

“...।”

लेखक—[सुखल शीशुको]]

[काल-मिलक-लेखक]

तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार है। तीन सौ रूबल मेरे बैग से ले लो और मुझे कहीं ठहरने का स्थान दो। तीन सप्ताह से मैं सड़कों पर मारा-मारा फिरता रहा हूँ। मुझे भय है कि मेरा शरीर चूर-चूर हो गया है।”

तो यही हुआ। उन्होंने मुझे भीतर जाने दिया। और मैं वहाँ रहने लगा।

पर नहाने का कमरा सचमुच आलीशान था। जहाँ कहीं भी आप पैर रखते, वहाँ आपको पत्थर का टब मिलता और पत्थर के ही नल। पर वहाँ बैठने के लिये ज़रा भी स्थान न था। हाँ, यदि कोई टब के किनारे पर बैठना चाहता था तो टब में लुढ़क जाने का डर रहता था।

इस प्रकार तीन सौ रूबल व्यय कर मैंने कुछ टबों के ऊपर काठ के तख्ते रखवा लिया और वहाँ रहने लगा।

एक मास के पश्चात् कुछ ऐसा हुआ कि मेरा विवाह हो गया।

और एक नन्हीं, कमसिन सुशीला पत्नी मेरे पहले पड़ी। उसके रहने का भी ठिकाना न था।

मेरा विचार था कि स्नानागार में रहने के कारण वह मुझे पति रूप में स्वीकार न करेगी और मैं पारिवारिक सुख से वंचित रह जाऊँगा, पर उसने इसकी परवाह न कर मुझे ठुराया नहीं। भौंहे चढ़ा कर उसने बस इतना कहा था—“अरे, भले आदमी भाँ स्नानागारों में रहते हैं, पर यदि कोई बस न चलेगा, तो हम इसे विभाजित कर लेंगे। जैसे यहाँ रसोई होगी, यहाँ शयन .।”

मैंने कहा “यह विभाजित तो किया ही नहीं जा सकता। पास-पड़ोस के रहने वाले कभी ऐसा न होने देंगे।”

“सब ठीक है।”

हाँ, तो हम वहाँ वैसे ही रहने लगे।

एक वर्ष के भीतर ही मैंने और मेरी पत्नी ने मिल कर एक सतान प्रसव की।

हमने उसका नाम वोलोदका रखा, और हमारे जीवन में अधिक परिवर्तन न हुआ। नहाने के कमरे में हम उसे नहलाते थे और इस प्रकार हमारा जीवन व्यतीत हो रहा था।

और सब पूछो तो इसका फल अच्छा ही हुआ। मेरे कहने का

तत्पश्चात् यह है कि यथा प्रतिदिन गढ़वाया जाता और इसलिये उसे कभी
 भुक्षाम तक न हुआ ।

पर इस प्रश्न में एक गड़बड़ी थी । जीन गढ़वाँ सध्या की गढ़वाँ
 खाते थे ।

और इस समय के लिये मैंने कुछ-कुछ को सही-सही अंग्रेज में चला
 आना पड़ता था ।

मैंने उन्हें समझाने की चेष्टा की । “गालिको,” मैंने कहा — “आप
 जीन केवल अतिथि की गढ़वाँ कालिये, गढ़वाँ जो हम गढ़वाँ रहते हैं वगैरे
 कहेंगे । हमारी स्थिति पर गौरा व्याप्त होलिये ।”

पर कुछ दिना कर वे चलीस थे, और एक से एक चढ़ कर शीतल ।
 वे सीधे खा कर भी गाल वगैरे की घमकी देते ।

तब, मैं करती ही क्या ? हम पूछते रहते रहे । कुछ समय परचाल
 भी पता की माता देहाव से आकर उषी स्नानागार में रहते लगी ।
 उन्होंने एक रात के पीछे अपना आसन उभाया ।

“मैं,” उसने कहा, “बहुत दिनों से अपने गालों की दिवाले का
 काम देखती रहती हूँ । इस मुझे यह आनन्द पाने से गढ़ी रोक सकते हैं ।”

मैंने कहा . “न मैं आपकी रोकता हूँ । चला, करो जो चाहें
 करती हूँ । उसे पूरा दिवाली । देखकर तुम्हारी सहायता करे । हम २२
 में पानी भर कर उसमें अपने गालों के साथ ही डुबकी लगा सकते हैं ।”

पर मैंने अपनी पत्नी से कहा — “सच है कि तुम्हारे दूसरे गिरने-
 दार भी खाते पाते हैं । यदि इसकी सहायता हो, तो मुझे साफ-साफ
 पता हो, इसमें तुम्हारे लिये विहित होने की कोई गलत गढ़ी है ।”

उसने कहा — “कदाचित् मैंने खोजा था मैंने दिन की तुलियाँ
 हैं ।”

उसके पीछे आई की प्रतीक्षा लिये जिना ही मैंने साफकी चाली पर
 दिया । मैं अपने परिवार की सब मनोमार्गीर होना यह भोग करता हूँ ।

ईमानदार चोर

लेखक—फियोडोर डोस्तोयेव्स्की

एक दिन मैं अपना कार्य आरम्भ कर रहा था जब अग्राफिना—मेरी महाराजिन, योशिन और सभी काम करने वाली नौकरानी मुझसे वार्तालाप करने लगी। हमने मुझे अत्यन्त आश्चर्य हुआ। उस समय तक वह इतनी शान्त रहती थी कि इन शब्दों के सिवा कि 'आज क्या भाजन बनेगा?' उसने ब्रु: वषों में भी कभी कुछ न पूछा था। कम से कम मैंने उसके सुँह में कुछ और नहीं सुना था।

"मैं इसलिये आपके पास आई हूँ," अचानक उसने कहा—"कि 'आप छोटा कमरा किराये पर उठा दें।'"

"कौन-सा कमरा?"

"वही जो रमोई के पास है।"

"क्यों?"

"तो? क्योंकि लोग अपने मकान के खाली भाग को किरायेदारों को देते रहते हैं।"

"और कौन उसे किराये पर लेगा?"

"कौन उसे किराये पर लेगा? अरे, एक किरायेदार!"

"पर एं भली औरत, कमरा उतना छोटा है कि वहाँ एक बिस्तर लगाना भी मुश्किल हो जायगा। वहाँ रहेगा कौन?"

"वहाँ रहेगा कौन? वह स्थान सोने के लिये होगा! वह रहेगा गिबूकी के पास।"

[illegible]

॥ हे नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ श्री कृष्णाय नमः ॥
 ॥ श्री गणेशाय नमः ॥
 ॥ श्री लक्ष्म्याय नमः ॥
 ॥ श्री बालायाय नमः ॥
 ॥ श्री कल्याणाय नमः ॥
 ॥ श्री धर्मरायाय नमः ॥
 ॥ श्री अर्जुनाय नमः ॥
 ॥ श्री युधिष्ठिराय नमः ॥
 ॥ श्री द्रुपदाय नमः ॥
 ॥ श्री कृपाय नमः ॥
 ॥ श्री अश्वत्थामाय नमः ॥
 ॥ श्री कर्णाय नमः ॥
 ॥ श्री शल्याय नमः ॥
 ॥ श्री भीमार्जुनाय नमः ॥
 ॥ श्री साधुनाय नमः ॥
 ॥ श्री योगेश्वराय नमः ॥
 ॥ श्री विष्णवे नमः ॥
 ॥ श्री ब्रह्मणे नमः ॥
 ॥ श्री शिवाय नमः ॥
 ॥ श्री महेश्वराय नमः ॥
 ॥ श्री परमात्मने नमः ॥
 ॥ श्री नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

लेखक—[फायोडोर डोस्तोयेवस्की]

भी था कि अपने जीवन की बहुत-सी मनोरञ्जक घटनाओं को वह यड़ी खूबी से सुनाता था। मेरे नीरस जीवन में ऐसा परिवर्तन वाञ्छित था। उसके व्यक्तित्व ने मुझ पर प्रभाव भी काफी किया, पर अब मैं उस घटना का वर्णन करने जा रहा हूँ, जिससे यह कहानी सम्बन्धित है।

एक दिन मैं घर पर अकेला ही था यूस्टास और अग्राफिना कार्य-वश कही गये थे। अचानक मुझे दूसरे कमरे से कुछ ग्राहट आई। मैं वहाँ गया। जाकर देखता क्या हूँ कि एक अद्भुत सा नाटा पुरुष इस भयानक ठह में खाली कमोज और जॉघिया पहिने वहाँ खड़ा था।

“तुम क्या चाहते हो ?”

“इन्सपेक्टर अलेक्जेंड्रोव है ?”

“नहीं भाई, यहाँ इस नाम का कोई नहीं रहता।”

“पर मुझको तो एक सज्जन ने बताया था कि वह यहाँ रहते हैं।”
ग्रागतुक ने अत्यन्त सावधानी से पीछे हटते हुये कहा।

“अच्छा, अब तुम रफू-चकर हो।”

दूसरे दिन दोपहर के भोजन के पश्चात् जब यूस्टास इवानिच मुझे एक कोट पहिना कर उसकी सुघराई देस रहा था, कोई फिर बड़े कमरे में आया। मैंने द्वार खोला।

कल वाले सज्जन ने मेरी आँखों के सामने ही शान्तिपूर्वक मेरा जाड़े का कोट खूटी से उतारा और अपनी बगल में दबा कर भाग खड़ा हुआ। अग्राफिना ने उसकी ओर देखा। आश्चर्य से उसका मुँह खुला रह गया। उसने भी कोट बचाने की कुछ चेष्टा न की। यूस्टास अचर्य चोर के पीछे दौड़ा। दस मिनट बाद वह हँफता हुआ लौटा, चोर उसके हाथ में लगा था।

“तो, यूस्टाम इवानिच, कुछ नहीं हाथ लगा ? प्रैरियत तो यह हुई कि वह लबादा छोड़ गया, नहीं तो इस समय बड़ा मज़ा आता। बद-नाम कहीं का।”

पर इस घटना से यूस्टास इतना अग्रतिभ हो गया कि उसकी गति-विधि लक्ष्य करने में मैं चारी की बात ही भूल गया। दस घटना को लक्ष्य करने में वह असमर्थ था। बार बार वह अपना काम छोड़ कर बैठ जाता और सुनाने लगता कि यह घटना कैसे घटी थी—किस प्रकार दो दम दूर पर ही दोगे कोट की चोर हमारे देखते देखते ही उतार कर भाग

गया था। फिर वह कायरता करता और फिर । अन्त में मैंने देखा कि वह इस बात को दूसरी से भी कहने लगा। अशक्तता की भी फटकार सुनाने से वह न चूका। फिर वह अपना काम करने लगा, जैसे कुछ ही न हो।

“उसने हमें अच्छी बेकरी बनाया, यूँही देवाचि”, मैंने उसकी ओर चाय का प्याला बढ़ाते हुए कहा। मैं देवता उकता गया था कि मैंने उसे यूँही के मंत्रों का विषय बना लिया था।

“हाँ, मैंने देखा। उसने हमें उल्टा उल्टा बनाया। और मैंने विचार में सोचा मैं जोरों से बत कर और कोई चीज कम नहीं है। एक प्राणायाम से परिश्रम करे और दूसरी सहज ही उसने फल की दृष्टि से, वर्षों की मेहनत । किन्तु खेदजनक बात है ! इस विषय में कुछ कहने का मन नहीं होता। आपका हमें बारे में क्या विचार है, साहेब ? ... क्या यह स्थिति दयावीय नहीं ?”

“युम ठीक कहते हैं। यूँही देवाचि, अपनी घरों की खूब खोज देना अच्छा है, पर उसका जोर खोजा जाता प्रसन्नता है।”

“हाँ, आप ठीक कहते हैं, पर सच बातें हैं। एक से नहीं होते। एक बार मैंने पाला एक देवाचि और से पका है।”

“देवाचि और मैं । क्या और भी देवाचि है ही सकता है ?”

“मैं सब खोज रहा हूँ, महाराज ! देवाचि और, और नहीं होता। मैंने कपड़ों का लोभ नहीं है कि वह कुछ देवाचि प्रतीत होता था, पर उसने जोरों की थी। सब कुछ शोकात्मक बात थी।”

“और वह देवाचि कैसे ?”

“हाँ, महाराज, कोई दो बर्ष पूर्व की घटना है। लगभग एक वर्ष से मैं देका था और किसी काम पर लगने से पूर्व ही एक पत्र देवाचि से भेजा था। देवाचि मुलाकात एक भोजनार्थ में हुई। वह सच है कि समय एक अच्छी नीकरी पर था, पर मैंने उसका जीवन बत कर दिया था। दूसरे ही जगह है, वह कैसे बत दे पावे था। कर्मी-कर्मों से मुझे मदद मिले लगाना था कि उसने फटे के पीछे कर्मों में रहती थी अपना नहीं, जो कुछ भी उसने देखा लगा, उससे वह बात ही जाती। पर मैंने देवाचि का वह लोभाना नहीं न था, देवाचि से ही वह बड़ा आनन्द था—यदि कोई नहीं न था। देवाचि समझा जा सकता है। पर वह हमें लोभाना था कि वह और

और देखो एमिल ! क्या तुम अपनी दशा नहीं सुधार सकते ? अपने कपड़े की ओर देखो । तुम्हारा लवादा इतना फट गया है कि केवल जाल का काम दे सकता है, यह ठीक नहीं ! अभी समय है कि तुम कुछ सीख सको ।’

“एमिल देर तक मेरी बातें ध्यानपूर्वक सुनता रहा । न उसकी आँखें ऊपर उठी और न वह कुछ बोला ही । फिर उसने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ी । ‘तुम शोक क्यों करते हो ।’ मैंने पूछा—‘अरे कुछ नहीं, यूस्टास इवानिच, चिन्तित न हो ।’ उसने कहा—‘आज दो कृपक स्त्रियाँ लड रही थीं, और एक ने दूसरे की तरकारी की डलिया उलट दी ।’

“ ‘तो इससे क्या हुआ ?’

“ ‘और दूसरे ने पहली स्त्री की डलिया में लात मार दी ।’

“ ‘तो, इससे क्या, एमिल इलोश ?’

“ ‘अरे कुछ नहीं । केवल यह घटना घटी थी, यूस्टास इवानिच !’

ओह मैंने सोचा, बेचारा एमिल शराब के नशे में था ।

“ ‘और फिर एक सज्जन ने सड़क पर एक नोट गिरा दिया । एक किसान उसे देख कर बोला यह मेरा है । पर दूसरे ने उसे देखा और कहा—नहीं, मेरा । पहले मैंने इसे देखा । और वे दोनों झगड़ने लगे । उसी समय एक पुलिस का सिपाही आया । उसने नोट उठा कर उस समय पुरुष को दे दिया और दोनों किसानों को बर्दा बनाने की धमकी दी ।’

“ ‘तो इससे क्या ? इस घटना की क्या विशेषता है ?’

“ ‘ओह कुछ नहीं ! पर भीड़ हँस पड़ी थी, यूस्टास इवानिच ।’

“ ‘ओह, एमिल ! भीड़ के कार्य को क्या महत्व देना । पर तुमने अपनी आत्मा को कुचल दिया है ।’

“ ‘यह कैसे, यूस्टास इवानिच !’

“ ‘मैं तुमसे सौदा बार कह रहा हूँ कुछ काम करो । क्या तुममें कुछ शर्म बाकी नहीं रह गई है ?’

“ ‘पर मैं कैसे क्या ? कोई मुझे नौकर ही नहीं रखेगा ।’

“ ‘एमिल तुम्हें नौकरी से लोग केवल इसीलिये निकाल देते हैं कि शराब पीते ।’

बोला या ज़िम्मे से तुम लज्जित होकर अपनी कमजोरी त्याग दो, फिर तुम्हें सीढ़ियाँ पर रात्रि न बितानी होगी ।’

“पर मैं कर ही क्या सकता हूँ ? मैं जानता हूँ कि मैं शराबी हूँ और किसी काम लायक नहीं हूँ । आपने मुझे पर कृपा की है, इस लिये मेरा हृदय आपके प्रति श्रद्धा से भर गया है ।...”

“अचानक उसके नीले ओठ हिले, उसके सफेद कपोलों पर से अश्रु-धारायें बह रही थीं । वे कितने वेग से बह रही थीं । मुझे प्रतीत हुआ कि मेरे हृदय में चाकू भोंक दिया गया था ।

“ओह, तुम्हें मेरे कथन से पीडा का अनुभव हुआ है । कौन जानता था, यह बात तुम्हें इतनी बुरी लगेगी ?”

“तो महाशय, मेरी कहानी अभी समाप्त नहीं है । घटनाये इतनी निम्न कोटि की थी कि उन्हें सुन कर आपको घृणा होगी, पर मैं तो बहुत कुछ दे देता यदि वे न घटी होती । मैंने एक ज़मींदार के लिये एक त्रिजिस सियाँ थी, उसका कपडा बहुमूल्य था, पर ज़मींदार ने कहा कि वह उसे छोटी पड़ रही थी और इसलिये उसने वह मुझे दे डाली थी । बाज़ार में उनको कीमत कम से कम पाँच रूबल चढ़ती—एक निर्धन पुरुष के लिये पाँच रूबल कम नहीं होते । उन दिनों एमिल गूढ़ चिन्ता में निमग्न रहता था । मेरी दृष्टि उस पर थी । एक दिन उसने मदिरा नहीं छुई, फिर दूसरे-तीसरे दिन उसके गले के नीचे कुछ न उतरा । वह चुपचाप बैठा रहता । ‘या तो तुम्हारे पास शराब पीने के लिये धन नहीं है,’ मैंने सोचा, ‘और नहीं तो तुमने जीवन में महान् परिवर्तन करने का निश्चय किया है ।’ परिस्थिति ऐसी ही थी जब एक बड़ा त्योहार आया ।

“मुझे एक जगह जगह जाना था । लौटने पर मैंने देखा कि एमिल खिड़की के पास बैठा हुआ शराब के नशे में कूँम रहा था । मुझे अत्यन्त शोक हुआ । थोड़ी देर बाद किसी काम से मैंने अपना दूक खोला । त्रिजिस नदारद । मैं दौड़ा हुआ वृद्धा मालकिन के पास गया और उस पर चोरी का दोष मढ़ने लगा, क्योंकि एक शराबी पर दोषारोपण करने में कुछ लाभ न था । ‘नहीं,’ वृद्धा ने कहा, ‘मैं भला तुम्हारी त्रिजिस क्यों लेने लगी ?’

“‘मैं नहीं जानता,’ मैंने कहा,—‘पर दूसरा कौन मेरे कमरे में आता है ?’

[illegible][illegible]

“क्या वह कहे, क्या गये, पृथिवी ?
 “नहीं, योन्तिस देवागिर, मैं देखे विषय मैं कुछ नहीं जानता ।
 “मैं उसकी यादें सुनता हूँ, पर उस पर मैं कहिये न हूँ ।
 फिर मैं एक आकाश देवसे कहने लगा । मैं हरे हर हर हर हर हरि से
 मर्यादा और मैं अश्विक विरा कर पड़ता हूँ नही जा रहा था । पर
 पृथिवी की मैं कोय को आयास मिल गया । जिस प्रकार पृथ्वी आने
 वाले देवता के विषय मैं जान जाते हूँ, उसी प्रकार पृथिवी की आयने
 ऊपर पड़नेवाली आकाश का पता चल गया ।

“कौश्या भवद्देवी भवत धी । तिर भवे कभरे का कौश्या-कौश्या धृति
 दाना, पर वरह कहे न भित्ति । श्रीर एभिन्न नयो भू नरे था । भू
 उषके सप्तविंश दक पर वीर था । योर्वा दरे भू दसभाने योर्वा भिल गहे ।
 “नदी, उषने कहे—‘यस सोच सकवे हो कि भवे उषे लिखा है,
 पर सव पुरी तो भूने ऐसा नदी किया ।’

“पुत्रि, तुमने तो किसी कायवश लिखिब नहीं हो ?
 “अमादास के लिखे मुझे एक पत्राई थी ।
 “नहीं मुझसे इनाजिब, उसने उल्टा दिया—‘मैंने उसे नहीं।’

“...वही, आस तो कोई नहीं आया, उसने उभर दिया—‘पुष्पिल’
अथवा एक बार आते गया था, पर फिर लौट कर वह लिखने के पास

“ ‘क्या ?’ एमिल ने पूछा ।

“ ‘क्या तुमने ब्रिजिस नहीं चुराई है ?’ मैंने कड़क कर पूछा ।
और किसी प्रकार मैं उसकी आश्चर्यजनक कार्रवाई का कारण समझ सकता था ।

“ ‘नहीं, यूस्टास इवानिच .।’ और सारे समय वह पलंग के नीचे ही रहा । अंत में वह बाहर आया । मैंने देखा उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया था । वह खिड़की के पास आकर मेरे सम्मुख बैठ गया और इसी भाँति दस मिनटों तक बैठा रहा । ‘नहीं’, उसने अचानक उठ कर मेरी ओर आते हुए कहा—‘नहीं, मैंने उसे नहीं लिया ।’ उसका चेहरा फक पड़ गया था ।

“वह थर-थर काँप रहा था, उसकी अँगुलियाँ उसके वक्ष पर नाच रही थी, उसकी आवाज़ थर-थरा रही थी । मैं भयभीत होकर खिड़की की ओर गया ।

“ ‘एमिल,’ मैंने कहा, ‘यदि मैंने मूर्खतावश तुम पर अकारण ही सदेह किया हो, तो तुम मुझे क्षमा कर दो । ब्रिजिस को जाने दो, ईश्वर ने हमें हाथ दिये हैं, हम कभी किसी गरीब का धन न चुरायेगे । हम अपनी रोटी आप .।’

“एमिल, चुपचाप मेरी बात सुन रहा था । फिर वह बैठ गया । सारी संध्या वह बैठा ही रहा और जब मैं सो गया, तो वह वैसे ही बैठा था । दूसरे दिन प्रातःकाल जब मेरी निद्रा भग हुई, तो मैंने उसे कोट में लिपटा भूमि पर पड़ा देखा । तो महाशय, मैं आपको बताता हूँ कि तब से मैंने कभी उसे अच्छी दृष्टि से न देखा और उन दिनों तो उसे घृणा की दृष्टि से देखने लगा था । मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जैसे स्वयं मेरे पुत्र ने वह चोरी कर मुझे गहरी हानि पहुँचाई हो । और एमिल दो सप्ताह तक लगातार शराब पीता रहा । उसकी सूरत पर फटकार बरसने लगी । वह प्रातःकाल ही बाहर निकल जाता और काफी रात गये लौटता । इस बीच मैंने उसके मुख से एक शब्द भी न सुना । अंत में जब उसके पास कौड़ी न बची, तो आप से आप ही उसकी रँगरलियों का अंत हो गया, और वह खिड़की के पास बैठा रहा । मुझे भली भाँति स्मरण है, तीन दिनों तक वह बिल्कुल चुप रहा । मैंने उसकी ओर देखा, वह रो रहा था । उसके नेत्रों से अश्रु झरने की भाँति

“मैं करता ही क्या ? वह चला गया । मुझे आशा थी कि वह संध्या को लौटेगा, पर वह नहीं लौटा । दूसरे दिन भी उसकी झलक न मिली । तीसरे दिन मुझे कुछ चिंता हुई । न मैंने भोजन किया न मैं सो ही सका । फिर मैंने उसकी खोज आरंभ की पर सब व्यर्थ, वह उड़ सा गया था । ‘कदाचित् तुम,’ मैंने सोचा ‘दूसरे लोक को चले गये हो, केवल तुम्हारा शरीर कहीं सड़क पर पड़ा सड़-गल रहा होगा ।’

“दूसरे दिन फिर मैंने उसे ढूँढ़ने की चेष्टा की, पर मुझे कुछ भी सफलता न मिली । तब मैं स्वयं को कोसने लगा—क्यों मैंने एक निर्धन असहाय पुरुष पर अकारण हो सदेह किया ? पर पाँचवें दिन (उस दिन मेरी छुट्टी थी) मेरे कमरे का द्वार चरमराया । मैंने सिर उठा कर देखा, एमिल द्वार पर खड़ा हुआ था । उसका अंग-प्रत्यंग कीचड़ में सना था । उसका शरीर नीला पड़ गया था, हड्डी-हड्डी दिखाई पड़ने लगी थी । स्पष्ट विदित था कि वह इतनी ठंड में सड़क पर ही सोता रहा होगा । अपना कोट उतार कर वह मेरे सम्मुख दूक पर ही बैठ गये । मुझे उस पर बड़ी दया आई । मैंने उसे सात्वना प्रदान करने की चेष्टा की ।

“‘अच्छा, एमिल,’ मैंने कहा—‘तुम्हारे लौटने से मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई । इस बीच मैंने तुम्हारा पता लगाने की भरपूर चेष्टा की थी । तुम खा-पी चुके हो ?’

“‘हाँ, धन्यवाद, यूस्टास इवानिच ।’

“‘पेट भरा है न ? कल का भोजन बचा है, भूख लगी हो तो खा लो ।’

“उसके खाने के दृढ़ से मुझे प्रतीत हुआ कि उसने तीन दिनों से कुछ न खाया था । और कदाचित् भूख ने ही इसे मेरे पास आने को बाध्य किया था, इसलिए उसके प्रति मेरे विचार कठोर हो चले । अंत में मैं वोडका की बोतल ले आया ।

“‘एमिल,’ मैंने कहा, ‘आओ, हम छुट्टी को खुशी में शराब पियें । तुम भी पियोगे ? वोडका अच्छी है ।’

“उसने लालसापूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, उसने बोतल मुँह में लगाई, कुछ शराब उसकी बाँह पर गिर पड़ी । उसने किंचित् मात्र भी शराब न पी और बोतल मेज़ पर रख दी ।

“ १० मिनट में हमें निकलना है, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

“ १० मिनट में, ”

इससे पूर्व उस दल में एक स्त्री रह चुकी थी, जो कद में लम्बी थी और जिसके स्तन तख्ते की भाँति सपाट थे। उसके जबड़े घोड़े के जबड़ों के समान थे, और उसको नीरस, काली आँखों में एक आग-सी जला करती थी।

और प्रत्येक सध्या को यह स्त्री पीले दुपट्टे वाली स्त्रियों के साथ किसी कूड़े के ढेर पर बैठ जाती और हथेलियों पर अपना मुख टेक कर और अपना सिर किनारे झुका कर तेज़ और झगड़ालू स्त्रियों के-से स्वर में कहती—‘कवरिस्तान की दीवार के पीछे, सुन्दर हरी झाड़ियों के पास मैं पृथ्वी पर दुग्ध के समान श्वेत चादर बिछाऊँगी। फिर मेरा प्रियतम शीघ्र ही मेरी विनती सुन कर मेरे पास आयगा।’

उसकी सहेली अपने पेट पर दृष्टि गड़ाये चुप ही रहती, पर कभी-कभी अचानक वह एक कृपक की भाँति भारी और रुदन-मिश्रित स्वर में गा उठती—“आह, मेरे प्रेमी, मेरे प्रियतम, तुम्हें अब मेरे नेत्र कभी न देख सकेंगे।’

दक्षिणी प्रदेश के ये स्वर मेरे मस्तिष्क को उत्तरी रूस के बर्फीले वातावरण का स्मरण दिलाने में कभी न चूकते, जहाँ हू-हू कर बर्फीला ग्रंथंड चलता और आँखों की ओट में रहने वाले भेड़िये हुंकार भरते।

उसी समय वह स्त्री, जिसकी आँखें भेंडी थी, बीमार पड़ गई और लोग उसे निकटवर्ती नगर में एक स्ट्रैचर पर ले गये, और ऐसा प्रतीत होता था कि वह स्ट्रैचर पर पड़ी हुई और काँपती हुई अपने कवरिस्तान के गाने गा रही थी।

X

X

X

पीले दुपट्टे वाला सिर फिर झाड़ियों के पीछे छिप गया।

प्रातः काल नाश्ता कर लेने के पश्चात् मैंने मनु-कलश के मुख को पत्तियों से बाँधा और अपने डण्डे से कड़ी भूमि को ठपठपाता हुआ चल पड़ा।

सँकरे पथ पर मैं चला जा रहा था। दाहिनी ओर अशान्त सागर घोर गर्जन कर रहा था। द्रुतगामी वायु एक स्वस्थ स्त्री की श्वास की भाँति उष्ण और प्रिय थी। उसी समय मैंने एक तुर्की जहाज सुषुप्त की ओर जाते देखा, और मुझे एक बमबड़ी इज्जानियर का स्मरण हो आया, जो अपनी मोटी तोड़ सहलाते हुये कहा करता था—“तुम चुप रहो, नहीं तो मैं तुमको जेल की हवा मिलाऊँगा।” इन मन्त्रों को गिरफ्तार-

रिवाँ कराने में विशेष आनन्द आता था, और मुझे यह सोच कर आनन्द
हूँ हुआ है कि इस समय तक कम के कोढ़ों ने उसकी हड्डियाँ नष्ट न
होई होंगी । काश, मेरे कुछ दूसरे साथी भी इस समय उसी दशा में
होते ।

बचने में मुझे जरा भी परिश्रम नहीं करना पड़ता था, क्योंकि तेज
हवा मेरी पीठ पर जग रही थी, और मेरे हृदय को कितनी ही मधुर
स्मृतिपूर्ण आनन्दलित कर रही थी । महामार के गर्भ की आगलित चम
कती मछलियों की भाँति जीवन की आगलित आशाएँ मेरे मन में एक
सुखद प्रसाद भर रही थी ।

आगतक मार्ग एक और सुदृग्ग था, और मैं समुद्र के आधक निकट
था गया । सूँकरे पथ पर आँखियाँ खुली जाती थी, जैसे वे भी समुद्र की
रेखा के लिये उत्सुक हैं । और पहाड़ियों की ओर से जो तेज हवा
सागर की ओर बह रही थी, उससे प्रतीत होता था कि पानी बरसने ही
पाता है ।

पर उसी समय आँखियों के पाँछे से कराँहने की एक पीमा स्वर
सुनाई पड़ा और मैं सिहर उठा ।

आँखों की एक ओर घटाने पर मैंने देखा कि पीछे दृढ़ते वाली खा
मे समुल्ल थी । उसका तिर उसके कंधों के नीचे झुका था और मुख
मथानक दग से खुला था । उसके हाथ उसके फँसे हुए पीठ की टुपानें थे,
उसकी खास-लिया आनन्द तोष ही उठी थी और उसका पीठ टुपों के
कारण कमजोर उठता और गिरता था । बाँध-बाँध में उसके गालों से कमी-
हने की स्वर निकलता था, जिससे उसके शरीर के से दूर दिखाने पड़ते
जाते थे ।

“सामान क्या है ?” कहता हुआ मैं उसके ऊपर झुका—“क्या
किमी ने तुम पर आक्रमण किया था ?”

उत्तर में उसने अपने गले पर हाथ में गाँवा दिये और अपने शक्ति-
हीन हाथ दिखाते हुए कहते जागे—“माम आओ, बरमाओ । माम
जाओ ।”

और सभी मेरी समझ में था गया कि सामान क्या है । क्योंकि
इससे पूर्व मैं एक ऐसा ही सामान देख चुका था । पर धन्य भग के लिये
एक सजा-निमित्त सामान ने मुझे थोड़ा हट जाने के लिये बाध्य किया,

“मुझे तुम्हारी आवाजकला अच्छी है, निंद्या, पछु।” मुझे अपने शक्तिहीन हाथों से दूर डेलने का प्रयत्न करते हुए पार-वार कहती, और सारे समय में उससे कहता रहता—“सूतू ! श्रीवालिखोप प्रसव करने की कोशिश करो।” श्रीवालिखोप प्रसव करने की कोशिश करो।

X X X

और आज मैं मेरे हाथों में एक नवजात शिशु था। मेरी आँखों में आँसू भर द, पर मैंने मर्ती भालि देखा कि उस प्राणी का मुख लाल था। आँसू भी वह चारों से अपनी माँ से बंधा था, पर इस माँलि चीर था। और चिखला रहा था कि मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि वह जीवन के आरम्भ से ही ससुरार से आसस रहना चाहता है। उसकी आँसू नीली और गहक चहुँप चपटी थी, और वह चिखला रहा था ‘आँ ! आँ !’

‘इसके साथ ही उसका और इतना चिक्का था कि वह मेरे हाथ से छूटने लगा, जब कि मैं उसकी और व्यानपूर्वक देख कर मुस्कुरा रहा था। उसके पश्चात् मुझे इसका खोज न रहा कि अत आगे क्या करना चाहिये।

“इसे काट दो।” आज मैं उसकी माँ ने आँसू सोने से ही कहा। उसका मुख फल आया था, और एक लाल के समान लिलेज प्रतीत हो रहा था। “चाकू है ?” उसने दृढ़ी जवान में कहा—“हमें काट दो।”

सामान्यतः मेरी चीर में एक चाकू अवश्य पड़ा रहता है, पर उस समय पृथु ही वह कोई चुरा ले गया था, इसलिए मैंने अपने हाथों से ससय पृथु ही वह छेद पर वह मुस्कुराई। फिर धीरे-धीरे उसकी आँसू गिरा कटा और इस पर वह मुस्कुराई। फिर धीरे-धीरे उसकी आँसू का रंग पृथुव लाल आया और उसने अपनी कंचुकी में हाथ लाल कर लेना शुरू किया और फिर धीरे धीरे मैं कहा, “मैंने पास फिर गी उठा लेऊँ गहरी है, जिससे यह गया जाये।”

पर मैंने अपने पास से एक सिक्का का टुकड़ा निकाला और उसे ध्यानपूर्वक गीधने का उपक्रम करने लगा।

और जैसे ही मैंने ऐसा किया, उसके मुख से एक तीव्र स्वर निकला और उसकी फूली हुई आँखों से गर्म आँसू वह निकले ।

तब फिर मैं उसकी ओर मुड़ा । मैंने पीठ पर लदा हुआ अपना सामान एक ओर फेंका और उसे पीठ के बल लेटा दिया और उसके घुटने उसके शरीर की ओर मोड़ने लगा । सारे समय वह मेरे मुख और वच पर प्रहारों की वर्षा करती थी, और अन्त में लुढ़क कर पेट के बल लेट गई । फिर हाथों और पैरों के बल लेट कर वह एक भालू की भाँति आड़ी के एक कोने में छिपने का प्रयत्न करने लगी ।

“जानवर !” उसने हाँफते हुये कहा—“ओ, शैतान !”

वह इतना कह पायो थी कि उसके हाथों ने जवाब दे दिया और वह मुँह के बल गिर पड़ी, उसके ओठ अभी तक हिल रहे थे, पर मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था ।

इस समय तक मैं अत्यन्त उत्कण्ठित हो उठा था । ऐसी दशा में क्या करना चाहिये, इसकी मुझे थोड़ी-बहुत जानकारी थी । मैंने उसे फिर पीठ के बल लेटा दिया और उसके घुटने ऊपर की ओर मोड़ने लगा । वच होने में अधिक समय न था ।

“शान्त पड़ी रहा ।” मैंने कहा—“और ऐसा करने से तुम शीघ्र ही अपनी यत्रणा से छुटकारा पा जाओगी ।”

इसके पश्चात् मैं समुद्र को ओर दौड़ गया । ग्रास्तीन चढ़ा कर अपने हाथ धोये और दाई का काम करने की तैयारी की । मैंने लौट कर देखा, उसकी आँगुलियाँ घास से खेल रही थी । वह घास के गुच्छे उखाड़ती और तृणों को अपने मुँह में ठूँसने का प्रयत्न करती । उसकी लाल-लाल आँखें निकली-सी पड़ रहा थी । बाँस की सूखी टहनियाँ, जिस भाँति अग्नि में ऊड़कती हैं, उसी भाँति वह तड़प रही थी । इस समय तक एक नन्हों-सा मिर दृष्टिगोचर होने लगा था । स्त्रियों के पैर हिलने न पायें, इसके लिये मुझे सारा दम लगाना पड़ा था । वह अपने मुँह में तृण न ठूँसने पाय, इसकी चेष्टा भी मुझे करनी पड़ रही थी । इसी बीच हम एक दूसरे को दूरी-जवान में कोस रहे थे । वह दर्द और लज्जा के कारण ऐसा कर रही थी, और मैं दयावश ।

“ओह परमेश्वर !” उसके नीले ओठ अचानक फड़क उठे, नेत्रों में अश्रु भरने लगे । प्रसव-पीड़ा का कष्ट उसका कोई भोगो ही जान सकता है ।

तब वह पहले से अधिक मुस्कराने लगी—इतना अधिक कि स्थिति कुछ असहनीय-सी हो उठी ।

“और अब तुम सुव्यवस्थित हो लो,” मैंने कहा—“और इस बीच मैं बच्चे को नहलाये लाता हूँ ।”

“हाँ, हाँ,” उसने फुस-फुसाते हुये कहा—“पर उसके साथ बड़ी नम्रता से पेश आना । उसका शरीर अत्यन्त कोमल है ।”

पर उस नन्हे से प्राणी को बहुत सावधानी की आवश्यकता न थी । अपनी मुट्ठियाँ बाँध कर वह इतने जोरों से चिल्ला रहा था, जैसे वह सारे ससार का अकेले ही सामना करने को तैयार हो !

“अच्छा, तो !” मैंने अन्त में उससे कहा—“हाथ-पैर बहुत अधिक न फेंको, अभी तुममें दम ही क्या है ।”

और जैसे ही उस पर सागर के जल के छींटे पड़े, उसका चीखना बढ़ गया और वह पहले से अधिक फुर्ती दिखाने लगा । सागर की छोटी-छोटी लहरे उसके नन्हे शरीर पर हलके-हलके थपेड़े मारती थीं और वह जोरों से चिल्लाने लगता था ।

“हाँ, भाई,” मैंने उसका साहस बढ़ाया—“थोड़ा और चिल्लाओ ।”

फिर मैं उसे उसकी माँ के पास ले गया । वह भूमि पर अपने दाँतों से ओठ दबाये उर्सी भाँति पड़ी थी । प्रसव-वेदना के पश्चात् की थकान को वह मिटाना चाहती थी । पर शीघ्र ही मैंने उसके कराहने के बीच यह आवाज़ सुनी—“उसे मुझे दे दो ! उसे मुझे दे दो !”

“थोड़ा ठहर जाओ ।” मैंने उससे कहा ।

“ओह नहीं ! उसे अब मुझे दे दो ।” और उसने काँपते हुये हाथों से अपनी कंचुकी के बटन खोले और अपने स्तन को मेरी सहायता से झुका कर नन्हे विद्रोही शिशु के मुख में लगा दिया । वे स्तन कम से कम एक दर्जन शिशुओं का भली भाँति भरण-पोषण कर सकते थे, मुझे प्रतीत हुआ । और जहाँ तक बच्चे का सवाल था, उसे इस कृत्य का अर्थ समझने में अधिक समय न लगा और उसने रोना बन्द कर दिया ।

“ओह, ईश्वर की जननी कुमारी मेरी !” उसने अपने बिखरे बालों वाला सिर नन्हे शिशु के ऊपर करते हुये एक दीर्घ निःश्वास छोड़ी । और फिर कुछ भर तक शांत रह कर वह धीरे धीरे कुछ बड़बड़ाने लगी । फिर उसने अपने दो अत्यन्त सुन्दर नेत्र, माता के नेत्रों में सुन्दरता होती ही है, आकाश की ओर उठाये । उन नेत्रों में मैंने प्रसन्नता और

“हाँ, और अब तक मेरे साथी बहुत दूर निकल गये होंगे।”

“पर क्या तुम इतनी दूर चल सकोगी?”

“माता मरियम, मेरी सहायता करेंगी।”

हाँ, वह ईश्वर की माता के साथ यात्रा करनेवाली थी। इसीलिये इस विषय में मेरा और कुछ कहना व्यर्थ था।

फिर उसने अपने नन्हे शिशु की ओर दृष्टि फेरी और धीरे-धीरे उसके वच को सहलाने लगी।

मैंने आग जलाने के लिये लकड़ी एकत्रित की और चूल्हा बनाने के थोड़े-से पत्थर।

“शीघ्र ही आपके लिये चाय तैयार हो जायगी।” मैंने कहा।

“यह आपकी बड़ी कृपा होगी।” उसने कृतज्ञता प्रदर्शित की
“क्योंकि मेरे स्तन सूख गये हैं।”

“तुम्हारे साथी तुम्हें क्यों छोड़ कर चले गये?” मैंने फिर पूछा।

“उन्होंने मुझे छोड़ा नहीं। मैं स्वयं अपनी मर्जी से पीछे रह गई। क्या मैं उनके समुख सतान प्रसव कर सकती थी?”

और फिर मेरी ओर देख कर वह झेंक गई। उसने अपने हाथों में अपना मुख छिपा लिया।

“यह तुम्हारी पहली सतान है?”

“जी हाँ और आप कौन हैं?”

“एक पुरुष।”

“हाँ, एक पुरुष, निस्सन्देह एक पुरुष! पर क्या आप विवाहित हैं?”

“नहीं, मैं अभी तक विवाह नहीं कर पाया हूँ।”

“यह असत्य प्रतीत होता है।”

“क्यों?”

वह आगे नीचे क्रिये हुये थोड़ी देर तक बैठी रही।

“क्यों, यदि ऐसा बात है तो आप स्त्रियों के विषय में इतना अधिक कैसे जान गये?”

इस बार मैं झूठ बोला। मैंने उत्तर दिया—“इस विषय में मैंने विशेष शिक्षा पायी है। सच पूछो, तो मैं डाक्टरों का विद्यार्थी हूँ।”

“आह! और हमारे पादरी का लड़का भी विद्यार्थी था, पर वह धार्मिक शिक्षा प्राप्त कर रहा है।”

“तो आप जान गई कि मैं क्या हूँ। अब मैं जाकर थोड़ा-सा पानी

ले आता हूँ।”
 यह सुन कर वह अपने पुत्र की ओर देखने लगी और चण भर

तक उसकी खास-क्रिया की सुनती रही। फिर उसने सागर की ओर
 दृष्टि करने हुये कहा—“मैं भी नहाना चाहूँगी, पर मैं नहीं जानती कि

वहाँ का पानी कैसा है—शीता है या खारा?”
 “नहीं, काफी गरम पानी है—कम से कम नहाने लायक तो

है ही।”
 “सचमुच। इसके सिवा आसपास के सोने से इसका पानी

“हूँ, सचमुच।”
 “आह! हूँ, तो तुम्हारी जानकारी अधिक है।”

इसी समय एक दर्द, जिसमें कदाचित् हँसी और पसली ही थोप
 रह गई थी, हमारे पास से गुजरा। हमारी ओर देख कर उसने नजुना

से एक फुफकार खींची और तभी उसके सवार ने एक कड़ा-पुरानी
 धर की टोपी हटा पीछे खिसकाई और एक बार मोड़ी दृष्टि से हमारी

ओर देख कर उसने दर्द की पूँज लगाई। थोड़ा देर में ही वे हमारी दृष्टि
 से ओझल हो गये।

फिर मैं पानी की खोज में चला। अपने हाथ पर पीने के बाद मैंने
 एक आने से रूकर सब कदिल में भरा और लौटते समय आँखों में से

देखा कि वह पानी अपने हाथों और घुटनों के चल पथों पर चलाती हुई
 कुछ दूँड़ रही थी।

“यहाँ है।” मैंने पूछा, और उसी समय उसने धराल्ट में कि
 पत्थर की अपनी कबुकी में लिपाने की चेष्टा की। मैं समझ गया कि वह

“उसे मुझे दे दो,” मैंने धीरे से कहा—“मैं उसे गाय दूँगा।”
 “कैसे? यह तो किसी स्त्री के सम्मुख ही गाय जाना चाहिये

“तो क्या इस समय हम यहाँ एक स्टोव बनायेंगे—पाँच मिनटों में ?” मैंने क्रुद्ध हो कर प्रत्युत्तर दिया ।

“आह, मैं तो मज़ाक कर रही थी । पर सचमुच मैं इसे यहाँ गडवाना न चाहूँगी, इस भय से कि कहीं कोई जगली पशु इसे खोद कर खा न जाये फिर भी इसे कहीं पृथ्वी को समर्पित तो करना ही होगा ।” यह उसने आँखें दूसरी ओर किये हुये ही कहा । उस समय उसे कोई बड़ी उलझन व्यग्र कर रही थी ।

“मैं ईश्वर के नाम पर तुमसे प्रार्थना करती हूँ, कि इसे तुम अधिक से अधिक नीचे दफन करना । मेरे बच्चे पर दया करना, मैं तुमसे इसकी भिन्ना माँगती हूँ ।”

मैंने वैसे ही किया । और जब मैं लौटा, तो मैंने उसे सागर की ओर से एक आधा भीगा पेट्रीकोट पहिने लोटते देखा । वह हाथ-मुँह धोकर वापस आ रही थी । उसका मुख चमक रहा था, और मैंने उसकी ओर देखते हुये मन ही मन सोचा : ‘यह कितनी बलवान है ।’

फिर चाय और शहद का एक सम्मिश्रण पीते समय उसने पूछा : “तुम्हारा विद्यार्थी-जीवन समाप्त हो गया है ?”

“हाँ ।”

“और ऐसा क्यों ? अत्यधिक मदिरा-पान करने से ।”

“आप ठीक ही कहती हैं ।”

“ओ हो ! तुम्हारा मुँह मुझे अभी तक परिचित-सा प्रतीत हो रहा था । हाँ, मुझे स्मरण है कि मैंने तुम्हें सुखुन में देखा था, जब तुम सुपरिण्डेण्डेंट से साक्ष-सामग्री के विषय में झगड़ रहे थे । उसी समय इस विचार ने मेरे मस्तिष्क में प्रवेश किया था, ‘अवश्य ही इस साहसी युवक ने सारा धन शराब पर व्यय कर दिया है ।’

फिर उसने अपने फूले हुये धोठों से शहद की एक बूँद चाटी और फिर झाड़ी की ओट में सोते नवजात शिशु की ओर दृष्टि फेरी ।

“वह जीवित कैसे रहेगा ।” उसने एक दीर्घ निःश्वास के साथ कहा, और फिर मेरी ओर मुड़ कर बोली—“आपने मेरी सहायता की

है, इसलिये आप मेरे धन्यवाद के पात्र हैं। यद्यपि मैं यह नहीं कह सकता कि उसे आप की सहायता की आवश्यकता थी, यद्यपि नहीं।"

और आप दोनों के परस्पर उसने रोटी की एक टुकड़ा खाया और उसने परस्पर, 'कौन' कहा। फिर जब मैं अपना सामान ठीक कर रहा था, वह दर-दर देखती हुई कभी कुछ कह उठती थी। उसने बोला मैं पूर्ववत् जेलि लाई आई थी। शून्य में वह उठ खड़ी हुई। "युव गद्दी आ तो नहीं रहा है?" मैंने प्रतिरोध किया।

"नहीं, मुझे अब जाना ही होगा।"

"नहीं, मैं उसे ले चलूँगा।"

और यहाँ पर के अग्रो-प-प्रतिप के परस्पर उसने भी कहा मान लिया और हम चले पड़े।

"यदि मेरे पैरों में यों-ही शक्ति और होती।"—उसने मेरे कानों पर सड़ने के लिये एक एक रखने शुरू कर दिया।

और इस की तबोल गीतिक मेरे हाथों में मर्ते में खुदिए भर रहा था, वह कि सागर की लहरें तट से टकरा उठती थी। इस समय तक आकाश में सूर्य काली चढ़ गया था।

हम चले जा रहे थे। वह कभी सागर की ओर देखती, कभी पहाड़ों की ओर और शून्य में अपने पुत्र का भला-भाँति निरीक्षण करती। ऐसा करने में वह अपना सारा कष्ट भूल जाती। मान का आसाम में हम गया नहीं कर सकता।

एक बार उसने एक कर कहा—"ओ परमात्मा, ओ माना मरियम, यह सब विराम भला है। काश, मैं सबार के जन्म तक इसी भाँति चलती रहती। मेरी केवल एक ही अभिलाषा है कि मैं शिष्य पुत्र अपना माँ के लगे से प्रतिपालन होकर रहे, मरूँ ही।"

और सागर अपने प्रतिपालन मान में निमग्न रहा।

चार दिन

लेखक—वी० एम० गार्शिन

मुझे स्मरण है—हम जिस प्रकार जंगल के बीच में दौड़े, किस प्रकार गोलियों सनसनाती हुई निकल गईं, किस प्रकार झाड़ियाँ दूट-दूट कर गिर पड़ीं, घनी झाड़ियों को तो हमें काटना पड़ता था। गोलियों का बाज़ार गर्म हो चला। जंगल के एक कोने में कुछ लाल-सी अग्नि की ज्वालाएँ जहाँ-तहाँ दिखाई पड़ जाती थीं। सिंदोरोच पहली 'कम्पनी' का सिपाही था। अचानक वह भूमि पर गिर पड़ा, उसकी अचम्भे से भरी आँखों ने एक बार मेरी ओर देखा। उसके मुख से रक्त की धारा वह निकली। मैं सब देखता रहा। उस समय मेरे मस्तिष्क से यह भी उतर गया कि वह कब हमारी पहली 'टुकड़ी' में आया था। अभी उसकी अवस्था ही क्या थी ?

मुझे वह सब भलीभाँति स्मरण है कि जंगल के कोने में, झाड़ियों के बीच से, मैंने एक तुर्क को देखा। तुर्क लम्बा-तगड़ा था, मैं यद्यपि दुबला-पतला था, फिर भी एकाएक उसकी ओर बढ़ा। 'धायें' की आवाज़ हुई। कोई गर्म वस्तु मेरे कानों में एक अद्भुत झनझनी पैदा करती हुई निकल गई। 'उसने मुझ पर गोली चलाई है,' मैंने सोचा। पर उसी क्षण वह आतंकित हो गया। भयानक चीख के साथ वह एक घनी झाड़ी से पीठ टेक कर खड़ा हो गया। अपने होश में उसने कभी ऐसा न किया होता, पर उस समय वह किंकर्तव्य-विमूढ़ हो रहा था। बात यह थी कि झाड़ा बड़ी कँटीली थी। यदि वह चाहता तो सहज ही झाड़ी के पीछे छिप सकता था। दूसरे ही क्षण मेरे एक ही बार में उसकी राइफल अलग पड़ी थी और मेरी तलवार उसके शरीर में कहीं घुस गई थी। एक गुराँहट या कराहने की सी आवाज़ हुई। तब मैं आगे बढ़ा।

दुमारे साथी 'हुर्रें' कहते हुये गोली चला रहे थे। मुझे स्मरण है कि मैंने स्वयं, वृक्षों की आड़ से निकलने के पश्चात् कितनी गोलियाँ

चलाई था। अचानक, 'ट्रे' शब्द की गौर बर गयी और इस सीधला-पूर्वक आगे बढ़। मेरा स्वयं से लक्ष्य नहीं है, जलिक मेरी कठोर आगे बढ़ी, क्योंकि मैं तो वहीं रह गया जहाँ पहुँच था। इससे मुझे आश्चर्य हुआ। और इससे भी अधिक आश्चर्य इस बात का हुआ कि अचानक मेरे चेहरे के सामुल्ल अंगुली हो गयी, मेरे लिये तो आगमन और गोलियाँ दोनों ही बन्द हो गईं। मैंने कुछ सुना नहीं, कुछ नीला-सा दिखाई पड़ा और फिर वह भी छुस हो गया।

मुझे कभी ऐसा अनुभव न हुआ था। मैं घेड़ के चल पड़ा है। मुझे घेड़ों की एक पतली-सी पट्टी पर दिखाई पड़ रही है जोड़ी सी घास, एक पत्ती पर एक चोटी उतरती हुई, उगी के पास जोड़ी सी घास, एक पत्ती पर एक चोटी उतरती हुई। मैं किसी आर्षी के समूह पर हूँ, एक आर्ष से देल रहा हूँ, दूसरी आर्ष निकाल करी चीज से यहाँ हुई सूर्योदय—यहाँ मेरी सांगी दुनिया है। और यह सब मैं केवल एक आर्ष से देल रहा हूँ, दूसरी आर्ष निकाल करी चीज से यहाँ हुई। यह मेरी समझ में नहीं आता कि ऐसा करने में मैं असमर्थ क्यों हूँ। मैं घास के कोड़ी की बर-बर सुनता हूँ, शब्द की मराली के निम्न-निम्न की स्वर भी मुझे सुनाई पड़ रहा है। समय नील रहा है। मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्या करूँ। अब मैं मैं क्या करता हूँ, अपने अपने शरीर के नीचे से अपना दृष्टिगत रूप निकालता हूँ और अपने दोनों हाथों की मर्मा पर टेक, मैं चढ़े होने का प्रयत्न करता हूँ।

अब-त दो मैं और असह्य आघात से मेरी सांगी शरीर टूटने लगता है, एव-एव लक, फिर लक, और मैं फिर पड़ता हूँ। अचानक, स्थिति-बिचरता।

मैं जाग रहा हूँ। अलीशिया के गहरे नीले आकाश में मैं घसकने लगे क्या देख रहा हूँ? क्या मैं किसी चीज में गढ़ी हूँ? मैं उससे बाहर सरक कर आया हूँ किसे? मैं हिंसता हूँ और घूरी मैं मुझे असह्य पीड़ा का बोध होने लगा है।

है, मैं घुट में आहत हुआ हूँ। घात सांत्वितक है अथवा नहीं, मैं नहीं कह सकता। मैं अपने पूरे को उस स्थान पर डूबा हूँ, जहाँ वह रुक कर रहा है। मैंने दृष्टिसे और गति पर उसे हूँ घूम से... आकाश। वह मैं उससे अलग हुआ। मैं डूबा हूँ, मेरी पीड़ा बढ़ जाती है,

मेरे दाँतो मे भी दर्द हो रहा है कम होता हा नहीं, मैं बेचैन हूँ । मेरे कानों मे कुछ खुदखुदाहट हुई और मेरा सिर भारी हो गया । मुझे कुछ पता-सा लगता था कि मेरे दोनों पैरों में भयकर घाव है । इसका अर्थ ही क्या है ? वे मुझे उठा क्यों नहीं ले गये ? क्या यह सम्भव है कि तुरी ने हमें हरा दिया है ? मैं सोचने लगा कि मुझे क्या हो गया है । पहले तो कुछ धुंधली-सी स्मृतियाँ थीं, बाद मे वे साफ हो गईं—मुझे विश्वास हो गया कि हमारी पराजय नहीं हुई थी ।

मैं गिर गया था, पर ओह, सब चिल्लाते हुये आगे बढ़े थे और मैं बढ़ न सका था, मेरे नेत्रों के सम्मुख कुछ नीला-सा रह गया था । पहाड़ी की चोटी पर खुले मैदान में गिर गया था । हमारे बैठे लियन कमाण्डर ने हमें वह मैदान दिखाया था । “बहादुरी से—हमें वहाँ पहुँचना ही है ।”—उसने तेज़ स्वर में कहा था । और हम वहाँ पहुँच गये थे, इसलिये हम लोग पराजित नहीं हुये थे । तब फिर वे लोग मुझे क्यों नहीं उठा ले गये ? मैदान तो चारों ओर से खुला हुआ है, सब कुछ दिखाई पड़ता है । पर मैं यहाँ अकेला तो नहीं हूँ ? गोलियाँ बिना रुके चल रही थी । मैं अपना सिर फिरा कर देखूँ तो अब ऐसा करने में मुझे अधिक कठिनाई नहीं पड़ती, क्योंकि जब मैं होश में आया था, तो पैर के बल पड़ा होने के कारण मैं घास और चीटी ही देख पाता था, उठने की चेष्टा करने में मैं पीठ के बल गिर पड़ा था । इसलिये अब मैं तारे देख सकता हूँ ।

मैं बैठने की चेष्टा करता हूँ । जब दोनों पैर टूटे हुये हों, तो ऐसा करना सहज नहीं । कितनी ही बार मैंने उठने का प्रयत्न किया है, पर सदा मैं निराश ही हुआ हूँ । अन्त में पीड़ा से व्याकुल हो कर किसी भाँति मैं बैठ जाता हूँ ।

मेरे ऊपर गहरा नीला आकाश है, जिसमें एक बड़ा तारा और बहुत से तारे चमक रहे हैं, मेरे चारों ओर कुछ काली लम्बी-सी वस्तु है । अवश्य ये क्लाडियाँ होंगी । मैं क्लाडियों में ही हूँ, वे मुझे देख न पाये होंगे ।

भय से रोमांचित हो उठता हूँ । फिर भी मैं क्लाडियों में कैसे पहुँचा, जब मुझे मैदान में गोली लगी ? घायल तो मैं था ही, किसी भाँति खिसक-गिसक कर मैं यहाँ आ गया हूँगा, पर इसका मुझे

“दौड़ो ! बचाओ ! ”

मेरे गले से तेज़ चीखें निकलती हैं । उनका उत्तर नहीं मिलता । मेरी चीखाँ से उस निविड स्थान की निस्तब्धता भङ्ग हो जाती है । और सर्वत्र महान् शान्ति है । केवल चमगादड़ इधर से उधर भर्-भर् कर उड़ रहे हैं । चन्द्रमा अलग अपनी सुन्दरता पर इतरा कर मुझे चिढ़ा रहा है । यदि वह धायल ही होता, तो मेरी चिल्लाहट से अवश्य जग पड़ता । पर यह तो एक लाश है । यह हमारी तरफ का है, अथवा कोई तुर्क है ? ओह, परमेश्वर ! जैसे इससे कोई मतलब सिद्ध होगा । और मेरा थकित मस्तिष्क निद्रा के वशोभूत हो जाता है ।

×

×

×

मैं अपनी आँखें मीचे पड़ा हूँ, यद्यपि मेरी नींद भङ्ग हुये देर हुई । आँखें खोलने की मेरी इच्छा ही नहीं होती, क्योंकि अपनी पलकों के भीतर से ही सूर्य की ज्योति मुझे ज्ञात हो जाती है ।

यदि मैं अपने नेत्र खोलूँ तो इस तेज़ रोशनी में वे चौधिया जायेंगे । हिलने-डुलने की मुझमें सामर्थ्य प्रतीत ही नहीं होती । मैं कल ही तो धायल हुआ था, एक दिन और एक रात्रि व्यतीत हो गई है, एक दिन और एक रात्रि और बीतेगी और मैं इस ससार से कूच कर जाऊँगा । पर इस सबसे क्या ? मुझे शान्त पड़ा रहना चाहिये । मेरा शरीर इतना थका हुआ है कि उसे विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता है । यदि किसी प्रकार मैं मस्तिष्क के काय को भी रोक सकता, तो कितना अच्छा होता, पर ऐसा करना असम्भव-सा है । विचार इधर से उधर, चारों ओर से मेरे मस्तिष्क की सीमाओं का अतिक्रमण कर रहे हैं । मैं उन्हें रोकूँ तो कैसे रोकूँ ? फिर भी यह स्थिति स्वीया नहीं है, शीघ्र ही इसका अंत हो जायगा । समाचार-पत्रों में कुछ पक्तियाँ निकल जायेंगी और वे कहेंगे कि हमारी सेनाओं की नगण्य हति हुई, इतने हताहत हुये, अमुक सिपाही, एक बालटियर मारा गया । नहीं, वे मेरा नाम भी नहीं देंगे । वे केवल इतना कहेंगे—एक की मृत्यु हुई । एक साधारण सिपाही—एक साधारण कुत्ता !

जीवन की घटनायें चल-चित्रों की भाँति मेरे सम्मुख आ जाती हैं । बहुत दिनों की बात है; इस समय तो मैं यहाँ अपने पैर तोड़ कर पड़ा हूँ पर इसमें क्यों पूरे जब मैं सुगी था . । मैं सड़क पर चला

था, जब कुछ व्यक्ति मेरे मार्ग में खड़े थे। वे लोग जमा थे—यह के लिये कि एक संकट हुआ। खेत के बहने के कारण कैसे मरता था, पर से एक दाम बर्बाद गई थी। वह मर रहा था, जिस प्रकार र रहा है। एक भारी गर्दन पकड़ कर उसे ले गया। भीड़ छूट

क्या कोई मुझे भी उठा ले जायगा ? नहीं, मैं यही पूछ रहा था; मेरी मृत्यु हो जायगी। जीवन भी कितना मयूर है ? उस दिन से कुछ भी मृत्यु के दिन) मैं प्रसन्न था। मैं इतरा कर चलता था; मेरे के कद पर दूसरा सदा सहज होता है। उस दिन की स्मृति पता नहीं, ऐसे भयानक विचारों से मेरी पीछा छूटता गया नहीं ? मैंने को मोल से मेरी मृत्यु का मुकामिला हो गया ? फिर यह पीछा क्या है ? मैं कुलब क्या रहा है ? सूर्य की किरणें मुझ पर सीधी पड़ रही है। मैं अपनी आँखें खोलता हूँ—वही आँखियाँ, वही आकाश, और वही दिन का प्रकाश। पास ही मेरी पड़ोसी पड़ा हूँ—एक कुँ, एक लोथ। कितना तगड़ा जवान था। मैं उसे पहचान रहा हूँ, यह वही है।

मेरे सम्मुख वही कुँ पड़ा है, जिसकी मैंने हत्या की थी। मैंने उसे क्या मारा ?

वह यही मरा पड़ा है; अधिक रक्त निकलने से ही उसकी मृत्यु हुई है। भाग्य उसे यही खींच कर लाया हो क्या ? वह कौन है ? कदाचित् मेरी भाँति उसकी भी एक बहू माता है। वह संख्या समय पता था ? मैं भी . मैं तो इस मूल कुँ के रथान पर होना अधिक प्रतीता करती। वही पुत्र उसकी छुड़ाता का सहारा है।...

आर मे ? मैं भी . मैं तो इस मूल कुँ के रथान पर होना अधिक प्रतीता करती। वही पुत्र उसकी छुड़ाता का सहारा है।...

पसन्द कहेगा। इस समय वह कितना सुधा होता है, उसे कुछ सुनाई नहीं पड़ता, यादा मैं दूँ नहीं होता, जब उसी वही लगेता है, तबबार उसके हृदय की पार कर गई है .। उसकी वही मैं एक बच्चा, काला छेद है, उसके चारों ओर रक्त का दम है, यह मैंने ही किया था।

मैं ऐसा करना न चाहता था। जब मैं धुँदलैलिक बना तो मेरे हृदय में किसी के प्रति हृदय की भावना न थी। किसी प्रकार मैं सदा

नहीं, मुझे हताश न होना चाहिये, अन्त तक अपनी सामर्थ्य भर प्राण बचाने की चेष्टा करनी चाहिये । यदि वे मुझे पा जाते हैं, तो मैं बचा लिया जाऊँगा । कदाचित् मेरी हड्डियों में सर्दी समा गई है और कोई विशेष बात नहीं है । यह आवश्यक नहीं है कि मेरी मृत्यु ही हो जाय । मैं अपने देश को जा सकूँगा, अपनी माँ को देख पाऊँगा ।

ईश्वर करे उन्हें पूर्ण सत्य कदापि ज्ञात न हो । वे लोग यही समझें कि मेरी मृत्यु तात्कालिक हुई । उन्हें कितना दुख होगा, यह जान कर कि मैं दो, तीन-चार दिनों तक कलपता, कराहता रहा !

मेरा सिर चकरा रहा है, अपने पड़ोसी के पास पहुँचने में मैं बिलकुल थक गया हूँ । और अब यह महा दुर्गन्ध । वह कितना काला हो गया है । कल वह कैसा होगा, कल के बाद कैसा ? और मैं यहाँ इसलिये पड़ा हूँ कि मुझमें खिसकने तक की शक्ति नहीं है । थोड़ी देर विश्राम कर मैं अपने पुराने स्थान को चला जाऊँगा, हवा भी उसी और से बह रही है, इसलिये मेरे पास महक नहीं आ सकेगी ।

मैं थक कर बिलकुल चूर हो गया हूँ । सूर्य के ताप से मेरे हाथ पर झुलस रहे हैं । मैं किसी छायादार स्थान तक नहीं जा सकता । यदि केवल रात्रि शीघ्र आ जाये, मेरे विचार से यह दूसरी रात्रि ही है ।

मेरे विचार उलझते जा रहे हैं, मैं बेहोश होने वाला हूँ ।

मैं काफी देर तक सोया था, क्योंकि जागने पर मैंने देखा कि रात्रि हो गई थी । सब कुछ पहले जैसा ही था, मेरे वादों में दर्द था । मेरा पड़ोसी पूर्ववत् शांत, स्पन्दनरहित वही पड़ा था ।

मैं उसके विषय में सोचता ही जा रहा हूँ । क्या मैंने सचमुच उस सब को—जिसमें मैं श्रद्धा का दृष्टि से देखता था—जिसमें मैं प्रेम करता था—केवल इसलिये छोड़ आया था कि मुझे भूखे-प्यासे, रात्रि में शीत और दिन में गर्मी का सामना करना पड़े, और इस समय मैं यहाँ उसलिये तड़प रहा हूँ कि मेरे पास पड़ा तुर्क मरे ? इस हत्या के ज़ेदा जीवन भर मैंने कुछ किया भी है ?

‘तुन, तुनी और कौन ? मैं ।’

जब मैंने युद्ध में जाने का निश्चय किया, तो मेरी माँ और मेरी बहिन ने उसमें कोई बाधा न डाला, यद्यपि वे रों पड़ी थीं । युद्ध के विचार से चकित होकर मैंने उनके आसुओं पर ध्यान न दिया । तब मैं

हाँ, वह भयकर है। उसके बाल झडने लगे हैं। प्रकृति ने उसे काला शरीर दिया था, पर धूप और सर्दी के प्रचंड प्रकोप से पीला पड रहा है। उसके मुख के फूल आने से उसका चमड़ा कान पास फट भी गया है। उस घाव में कीड़े पड गये हैं। उसके पैर प्याये हैं, जूते के छिद्रों से फोड़े निकल पडे हैं। उसका शरीर फूल-पर्वताकार हो गया है। सूर्य के ताप से सध्या तक उसका कुछ और रूप हो जायगा।

उसके पास पडा रहना सहज नहीं। चाहे जो हो, मुझे उसके प से हटना ही होगा। पर क्या मेरे लिये ऐसा करना संभव है? जो कुछ भी मैं कर सकता हूँ, वह यह कि मैं अपना हाथ उपर उठाऊँ, वोत खोलूँ और कुछ पानी पी लूँ, पर अपने भारी स्पन्दन-रहित से शरीर बहिलाना मेरे लिये सहज नहीं। फिर भी मुझे यहाँ से हटना ही होगा चाहे मैं घटे भर में एक पग ही चल पाऊँ।

सारा प्रातःकाल मैंने हिलने में ही व्यतीत किया। बड़ी पीडा पर उसमें मुझे क्या? मुझे अब स्मरण नहीं, मैं जानता ही नहीं कि उत्तम स्वास्थ्य क्या होता है। इस पीडा का मैं अभ्यस्त हो चला हूँ किसी प्रकार एक दर्जन कदम चल कर मैं अपनी पुरानी जगह पर आ गया। पर एक सडती हुई लाश से दस बारह कदम की दूरी पर शुद्ध वायु पा सकना संभव नहीं। वायु बदल गई और ऐसी दुर्गन्ध मेरे गोर आई कि मैं तिव्रमिला उठा। मेरे खाली पेट में बड़ा दर्द हो रहा था, ऐसा प्रतीत होता था कि अब कैं हुई, तब कैं हुई और वह सब गंध बारम्बार मेरे पास आने लगी।

X

X

X

बिलकुल थक कर, फिरत्तव्य-विमूढ मैं बेहोश पड़ा था। अचानक . अथवा मुझे भ्रम हो गया था? मेरी चिन्तन-शक्ति चीण हो चली थी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं कुछ सुन रहा था। पर नहीं। हाँ, यह लोगों के बोलने की ही आवाज़ है। बोडों के चलने का भी स्वर आ रहा था। मैं चिट्ला पडने वाला था, पर मैंने चेष्टा करके स्वयं को ऐसा करने से रोका। यदि वे तुर्क हुये? वर्त्तमान कष्टों में तब कितने ही ऐसे दृष्ट जोड दिये जायेंगे, जिनके विषय में समाचार-पत्रों में पत्र कर ही मैं यहाँ उठता था—मैंने सोचा। वे मुझे जीवित ही जला देंगे,

बोली से मैं परिचय लेता हूँ कि हमारा मित्रकल अफसर पीयर डेवलीविच था जो मैं रहा हूँ। वह जग्या और सोया पुण्ड है। मुझे

हैं-र लो। था जो हरे उठाया।

“रौकी। गोवा करो। चौथा टुकड़ा अब हमको ले चलेंगे, माई! हो रही है, मेरी सारा थोर एक सय कपन का अनुभव करता है। के थपड़ा मैं पर जाता हूँ। मेरे धावो पर पड़ी थोड़ी है, उनमें पोटो नही

हैसा है कि मुझे नींद आ जाती है। कभी मैं जाता हूँ, कभी विस्मिति

हैं चर ले चलने वाले मुझे ले चल रहे हैं। उनके चलने का दग

थोर थोर फिर कुछ और। इसके परचाल मुझे निद्रा आ गई।

कुछ ही घण्टा में उठते हैं मेरे मुँह में पानी छींड़ दिया था, फिर

शोध हमर आकर हमको सहयता करो! जलहर की जुलाओ।”

“हैं हमर! यह जीवित है। आर, यह लो हमारा डेवलीविच है।

जाता है।

विजलाता चाहता हूँ, पर मेरे मुँह से एक दृढ़ भी आह निकल

“चोटी नही, मुझे निद्रा दकाने की आवश्यकता नहीं।” मैं

हूँ—एक हमारा विपरीत, हमारा कोई रुक है।”

“यहाँ चोटी।”—यह विजला कर कहता है—“यहाँ दो और

कोबलिया की दयालु आँखें मेरी ओर देख रही हैं।

मैं सिहर कर हँसा में आ जाता हूँ। आँधी में से हमारे नाथक

कहती है।

“तुम उन्हें वहीं नही पाओगे।” मेरे निकट कोई बेज आवाज

नहीं देखो।”

आँखियाँ कहती हैं, “तुम अपना घर नहीं देखो, तुम नहीं देखो, तुम

रही है “तुम मरीगे, तुम मरीगे, तुम मरीगे।” और हमारी ओर की

आँखियाँ खड़खड़ाती हैं और ऐसा प्रतीत होता है कि वे मुझसे कह

रही हैं ..

हमारी बात काल आ रहा है। कोई अन्तर नहीं। एक और दिन दोन

घोत गया, रात्रि भी घोरने की आई, पर मेरी स्थिति अच्छी नहीं हुई। दिन

बढ़ेगा, तब मेरी चोटी आयगी। मैं स्वयं बैसा ही हो जाऊँगा। दिन

मास या तिमा जामा आर पोशाक और हजिया के सिवा कुछ न

मीचे मैं चित्त पडा था । हवा बदलती जा रही थी, कभी इस दिशा में बहती, कभी दूसरी दिशा में । दुर्गन्ध से मेरा सिर फटा जा रहा था । एक बार मैंने आँखें खोल कर तुर्क की लाश की ओर देखा । उसका मुख, मुख न प्रतीत होता था, त्वचा गिर गई थी । मॉस के लोथड़े हड्डियों से चिपटे थे । वह अभी भी दाँत पीस रहा था, यद्यपि मैंने कई सिर के ढाँचे देखे हैं और उन्हें अपने हाथों में भी लिया है, पर उस दृश्य से मैं घिनघिना उठा । चमकते बटन वाले शव की ओर मुझसे न देखा गया । 'यह युद्ध है', मैंने सोचा, 'और यह उसकी छाया ।'

सूर्य पूर्ववत् तमतमा रहा है । मेरे हाथ और पैर जल गये हैं । बचा-बुचा पानी मैं पी चुका हूँ । मैंने एक घूँट पीने का ही निश्चय किया था, पर बोटल मुँह से लगाते ही गट गट कर मैं सब पी गया, मैं इतना प्यासा जो था । ओह, मैंने रुज्जाको को तब क्यों नहीं पुकारा जब वे इतने निकट थे ? यदि वे तुर्क भी होते, तो भी मेरा इतनी दुर्गति तो न हुई होती । उन्होंने मुझे घण्टे, दो घण्टे सताया हाता, अब मैं नहीं जानता, मुझे कितने दिनों तक भूख-प्यास से व्याकुल होकर तड़पना पड़ेगा । मॉ, मेरी प्यारी मॉ, तुम अपने पके हुये बाल उखाड़ोगी, उस दिन को कोमोगी, जब तुमने मुझे जन्म दिया था, तुम इस युद्ध के प्रति उग्र रूप धारण करोगी जिससे आज मारा ससार व्यथित है !

पर मेरी मॉ और बहिन मेरे कष्ट के विषय में कुछ जानेंगी ही कैसे ? मेरे हृदय पर मानो किमी ने पत्थर रख दिया है ।

फिर मेरे नेत्रों के सम्मुख उस छोटे-से कुत्ते का चित्र पिच जाता है । दरबान को उस पर कुछ भी दया न आई थी, उसने उसे एक पगई में फँक दिया था, जहाँ लोग मैला फँकते थे । फिर भी कुत्ता जीवित था, दिन भर उसे कराहते ही बीता । पर मैं उससे कहीं आभागा हूँ, तीन दिन तो व्यतीत हो चुके हैं, कल चौथा दिन होगा, फिर पाँचवाँ, छठा । मृत्यु, तू कहाँ है ? आग्रो, आग्रो ! मैं व्याकुल हो उठा हूँ ।

पर मौत नहीं आती । मेरी प्रार्थना स्वीकार करने से किष्ककती है और मैं चिलचिलाती रूप में पड़ा हुआ हूँ । मेरे सूँपे गले को मिक करने के लिये मुझे एक बँद जल भी उपलब्ध नहीं । फिर मेरे निकट एक लाश पड़ी मड रही थी । अब तक वह काफ़ी गल चुकी थी । उसमें सहस्रों कीड़े बिलबिला रहे थे । कितना घृणित दृश्य था । जब मारा

प्राणि सं म पृथिवान् लोका हि इमान् । भूमिर्लव्य आकश उच्यते ।
 इत्युक्तं प्राणिनां देवता आत्मा सर्वेषां प्रकृतः । इति

"(१)। गीत करो । बायीं दृष्टि का प्रयोग करने से पक्षों, भावों, रसों, आदि के अन्तर में भेद उत्पन्न होता है ।"

[illegible]

श्रीगुरुदेव आकाश देवकी भद्राया का । उपास्य की पुलाडी ।"

“हृदयवर ! यह ज्ञातिव है ! अरे, यह तो हमारा कुमारीव है ।

“सुदी गरी, मुझे निन्द्य रंकगरी की आवश्यक्ता नहीं।” मैं
 सुलनावा बाटला हूँ, पर मैं सुले गले से एक वस्त्र भी आह निकल

“यहाँ खोदी !” — वह खिल्ला कर कहता है — “यहाँ दो और दो”

मं विदुः कं दुःखं मं आ जातं है । आतां मं स दुःखं गायक
निर्वाण की दुःखं आतां मं गीतं दुःखं है ।

“तम उदरे वसति नरसिं पञ्चालसिं ।” मते निरुद्धं कर्तुं तेन आचार्येण ।

"आइया करती हूँ, तुम अपना घर चला देना, तुम चला देना, तुम चला देना।"

भाविता खडखडाती है और पूरा प्रतीत होता है कि वे मुझसे कह रही हैं, "तुम मरोगी, तुम मरोगी, तुम मरोगी।" और दूसरी ओर का

॥ श्री गणेशाय नमः ॥

वर्णा, तब भरी धनी आधुना । भू स्वर्ग परा ६१ ही आऊगा । निर
लीव गया, गीत भी बोलने को आइ, पर भरी स्थिति गहरी हुई ।

महाराज विद्यादासजी महाराज जीवित काल में ही अपने पुत्रों को शिक्षा के लिए भेजते थे।

उसका सिर और मुख दिखाई पड़ रहा है। उसकी सफेद दाढ़ी पर भी नजर पड़ जाती है, यद्यपि चार लम्बे तगड़े जवान मुझे अपने कंधों पर उठाये हैं।

“पीटर इवानोविच !”—मैं दबी ज़वान में कहता हूँ।

“क्या बात है, भाई ?” पीटर इवानोविच मेरे ऊपर झुकता हुआ कहता है।

“डॉक्टर ने मेरे विषय में क्या कहा है ? क्या मैं शीघ्र ही मर जाऊँगा ?”

“नहीं, भाई, तुम मरोगे नहीं। तुम्हारी हड्डियाँ अभी ठीक हैं। तुम अत्यंत भाग्यशाली हो। न तुम्हारी एक भी हड्डी टूटी है, न कोई रक्त की नली ही फटी है। पर तुम चार दिनों तक जीवित कैसे रहे ? तुमने क्या खाया ?”

“कुछ नहीं।”

“और पिया क्या ?”

“तुर्क का पानी की बोतल मुझे मिल गई थी। पीटर इवानोविच, अब मैं वात्सलाप नहीं कर सकता। फिर कभी...”

“हाँ, हाँ, भाई ! सोने की कोशिश करो।”

फिर निद्रा, विस्मृति।

फोर्ड अस्पताल में मेरी निद्रा भङ्ग होती है। मेरे चारों ओर डॉक्टर, नर्स और दूसरे लाग खड़े हैं, एक को मैं पहिचानता हूँ। वे पीटर्सबर्ग के एक विख्यात प्रोफेसर हैं। इस समय वे मेरे पैरों को ध्यानपूर्वक देख रहे हैं। उनके हाथ रक्त-रजित हैं। वह मुझसे कहते हैं—

“युवक, तुम बड़े भाग्यशाली हो। तुम मरोगे नहीं। हमें तुम्हारा एक पैर काट देना पड़ा है, ऐसा कोई धवराने की बात नहीं है, क्यों ? इस समय क्या तुम बातचीत कर सकते हो ?”

मैं बोला और मैंने उन लोगों को वह सब बताया, जो मैंने यहाँ लिखा है।

अनन्तकाल से पञ्चोत्स निवासी जबसेही परिवार ही एक-
 एक व्यावसायिक समानों में विभाजित हो चुका था। उनमें से कुछ लोग
 कमाईयाँ के घरघर सेह पण्डितों की पूजा करते थे और कुछ अपनी
 १३वाँ भाई में भूमि की मूर्ति का स्थापित करके गरम कपड़ों के व्यापार में
 व्यस्त रहते थे। अपनी पूर्वजों के समान, निवासी और भद्रियाँ जबसेही
 टीनों भाई हरेन सरैयाँ से सगर्जित थे। निवासी और भद्रियाँ
 गिरत का व्यवसाय करते थे और भद्रियाँ की चारों में गरम कपड़ों की
 मिल थी। निवासी की गिरत का दूकान पर चरौदर लोग चुगो से
 गाने थे। वे लोग वहाँ न केवल द्रव्यलिय गाने थे कि उन्हे वहाँ सदा
 लीला माल—आप, कीमल बज्जे की माल, बरक का माल—मिलता
 था, परन्तु वे वहाँ द्रव्यलिय भी गाने थे कि उन्हे वहाँ के दूकानदार का
 हँसमुख स्वभाव बहुत पसन्द था। उसकी मूर्ति गिरत में आकृष्ट थी।
 किसी भी रस्ती चलने वाले, पड़ोसी अपना भद्रिक से किस प्रकार
 रसोला मज्जा करवा चाहिये, यह कसाई जबसेही के विवाह और किसी
 की नई साल में था। सपर का कोई भी गिरती—पञ्चोत्स हरेन नि-
 लिक की गवर्नीक गलियार, टकी के सुलाल की गलियार, कालियाँ
 राजा के चक-दरती आवाजों के साथ सभी विषय पर हरेन पण्डितों
 के साथ यावज्जीव न कर सकते थे। कसाई के मज्जा की भी बहुत कम
 आदमी पुन मानते थे। दिन लोगों की इसका मज्जा पुन लोग
 था, उससे यह यह पुनो कदाचित कल करती था “गदग पण्डितों
 मज्जा करने के कारण उदवास नई दिना में सकते। मज्जा करने में
 जाय भी है के समान वेन ही जाती है।”

उसके भाई भद्रियाँ का स्वामी, जो कि ऊनी करते की व्यवसायी

था, निराशा था। यह एक चतुर, राजनीतिज्ञ, सदा कुछ सच और

अन्यथा भी। यह अपनी काम्यर अपने लोपवाइ और पण्डित उदव

लेपक—दिमिरी। एम० मेरेकावकी

भद्र से नम गजल है

भाई जियोवानी को अपेक्षा अधिक कुशलता के साथ करता था। प्रति-वर्ष उसके दो जहाज ऊन से भर कर लिकेरनो के बन्दरगाह से कुस्तु-न्तुनिया को जाया करते थे। उसकी महान महत्वकावाही थी। वह अपने व्यवसाय को सरकारी पद प्राप्त करने के लिये एक साधन समझता था। वह उच्च पदाधिकारियों से—मोटे आदमियों से—सदा मिलत-जुलता रहता था। फ्लोरेन्स में उच्च पदाधिकारी “मोटे आदमियों” के नाम से पुकारे जाते थे। वह अलमेरी परिवार को उन्नति के उच्च शिखर पर आसीन करने की आशा किया करता था। सम्भवत वह अपने नाम को अमर यश के पखों पर सदा के लिये अंकित होकर उड़ते हुए देखना चाहता था। मेडियो ने अपने भाई से कई बार गोश्त बेचने के व्यवसाय को छोड़ देने का आग्रह किया, क्योंकि यह बड़े आदमियों के लायक धनदा न था। वह चाहता था कि उसका मूलधन ऊन के व्यवसाय में लगाया जावे। परन्तु जियोवानी को उसकी सलाह पसन्द न थी। वह अपने भाई की योग्यता का सम्मान करता था, परन्तु गुप्त रूप से उसमें भय-भीत भी रहता था। यद्यपि वह उससे यह बात खुले रूप में न कहता था तथापि वह सोचा करता कि जो मनुष्य मिष्टभाषी होता है, उसके हृदय में हलाहल विष रहता है।

गर्मी के मौसम में एक दिन जियोवानी अपनी दुकान से बहुत ज्यादा थका हुआ घर लौटा। उसने साविक बदनरू डट के व्यालू की ओर खूब ठंडी शराब पी। अचानक उसे मूर्च्छा आ गई। कारण, वह बहुत हृष्ट-पुष्ट और उभरी गर्दन का आदमी था। पेश्तर इसके कि वह वसी-यतनामा लिख सके अथवा इसका कोई प्रबन्ध कर सके, वह इस संसार से कूच कर गया। त्रियवा, मोना अरमुला नन्न, दयालु और मूर्ख स्त्री थी। उसने अपने पति का समस्त व्यवसाय मेडियो के सिपुर्द कर दिया। वह चालाकी और मधुर शब्दों द्वारा इसे किस प्रकार धोखा देना चाहिए, यह बात अच्छी तरह जानता था। उसने भोलों भाली-यों को इस बात का विश्वास दिला दिया कि उसके मृत भाई ने अपनी अमावशानी से अपना हिस्सा-किताब बेमिलमिलेवार रखा था। ठीक दिवाला निकलने के समय ही उसका स्वर्गवास हो गया। जो कुछ भी बच रहा है यदि उसके बचाने की उसकी इच्छा है, तो गोश्त के व्यवसाय को बन्द कर देना नितान्त आवश्यक है। ‘वृत्त’ लोगों का कथन था कि चतुर मेडियो ने त्रियवा के साथ निर्दयता-पूर्वक झूल किया है। इसका उद्देश्य यही है

कि उसके भाई की सहायि उसने ऊन के व्यवसाय में लगाई जो उसे बहुत दिनों की अपनी अभिलाषा इसी प्रकार उसने पूरी कर ली। इस बात में चाहे कुछ सत्यता ही अथवा न हो, परन्तु एक बात तो निश्चय है कि दो बहनों के स्थान में अब कहे-विविधा की सहायि के लिये ऊन के पर्व था, लड़े हुए बहनों में लगे। उसकी उन्नति के व्यवसाय के 'व्याज-व्याज' की लाभदायक और माननीय उपधि थी।

ही दिव्य बात का वचन दिया गया।

यह अपनी भावना की जो भाविक निवारण देता था, वह देवता का

था कि उससे उसकी बहुत कष्ट होता था। इसका कारण यह था

कि वह अकेली नहीं थी। उसकी एक परम प्यारी पुत्री थी, जिसका

नाम विवेका था। उन दिनों में पत्नी-सह सहायक के समान पुत्र

वर्तन कम आदर्श थी, जो शरीर कल्याण के साथ शारी करने के लिये

देवता थे। लड़े हुए न मिलता, लड़े निवारण करने के लिये कहे

थी वेधन न होता था। परन्तु देवता पर भी मोक्ष-असुख से विजय न

होती। वह शक्तिपूर्वक परमेश्वर के समीप भक्ति की भावना करने लगी

विशेष कर वह सदैव पुण्य-पुण्य की सदा या न करती थी। वह देव

कल्याण के इस सखा के और स्वामी के समुद्र-समाप्त थी

उसकी यह आशा थी कि ईश्वर विवेका और अनाथा का स्वामी है

यह उसकी विद्या दृष्टि वाला पुत्री के लिये कहे अस्वामी और पण्य पति

अवश्य भवेगा।

इसके अतिरिक्त इस प्रकार की आशा करने का दूसरा अधिकार भी

उस था। विवेका बहुत सुन्दर लड़की थी। इस बात का विवेका

करना कठिन था कि लड़कियाँ, यही और प्रसन्न-चित्त प्राणी विवेका की

ऐसी दृष्टि और अत्यन्त सुन्दरी पुत्री होती। विवेका सदा सदैव कपड़े

पहिनती थी। उसकी लम्बी और शक्तिमान् सदैव के धर्म-प्राप्त मोक्षियों के

एक मात्रा होती रहती। उस पर एक शिष्य का चित्र भी था

यह अपने लिए परममूल का धर्म-प्राप्त कपड़ा धारण किया रहती, जो

उसके मस्तक के साथ एक पर्वण्य था। यह देवता सदा ही और

शक्तिमान् कि उसके द्वारा उसने अपने स्वयं ही सब निवारण

था। विवेका का स्वयं ही स्वयं ही स्वयं ही स्वयं ही स्वयं ही स्वयं ही

होगा ईश्वर-सहायता प्राप्त होगी। फलितो विवेका निवारण के लिये

जाती थी, जो विवेका में सब प्रकार के समस्त प्रकृत हैं। विवेका

अपनी पुस्तक के पन्नों को लम्बी और मोम की-सी कोमल अँगुलियों से उलटा करती थी। उसके बाल्य-सुलभ अधरों पर अनन्त सरलता के भाव प्रकट होते। उसको ऊँची और लुभावनी भौंहे तथा मदमाती चित्त-वन से मादकता टपकती थी। वह मठ के कमल के समान कोमल थी। वह दुर्बल दिखलाई पड़ती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह बहुत कम समय तक जीवित रह सकेगी। कुछ लोगों का अनुभव था कि वह अधिक समय तक जीवित रहने के लिये उत्पन्न ही नहीं की गई। जिस समय नम्र, शान्त, ग्राँथ भुकाये हुए और अपने हाथ में धर्म-ग्रन्थ लिये हुए, कसाई की लडकी गिरजाघर की ओर सड़क पर से पैदल जाती, उस समय प्रसन्न-चित्त युवक, जो किसी भोज में ग्रथवा शिकार में उसी ओर से निकलते, उन लोगों का हँसना और मज़ाक करना उसे देख कर बन्द हो जाता था। उन लोगों के चेहरों पर एकाएक गम्भीरता और महत्व झलकने लगता। उन लोगों की ग्राँथें बहुत समय तक जिनेवरा का अनुसरण किया करती थी।

चाचा मेडियो ने अपनी भतीजी के मदगुणों की बहुत से लोगों के मुँह से प्रशंसा सुनी। उसने इसका विवाह फ्लोरेन्टाइन रिपब्लिक के सेक्रेटरी फ्रान्सेस्को डैल ग्रमोल्लेण्टी के साथ करने की युक्ति मन ही मन सोच कर निश्चित कर ली। वह काफी बड़ा उम्र का आदमी था, परन्तु उसका सर्वत्र मान होता था। इसके अतिरिक्त तत्कालीन शहर के शासकों से उसका घनिष्ठ सम्बन्ध था। फ्रान्सेस्को लेटिन का एक प्रकाण्ड पण्डित था। वह अपनी योजनायें और लेख, लिखी और सैलूस्ट के समान, बहुत छिष्ट भाषा में लिखा करता था। उसका स्वभाव कुछ रूखा और द्वेषपूर्ण था। वह प्राचीन रोमन के समान सच्चा ईमानदार था। उसका चेहरा भी रिपब्लिक के समय के सभासद के चेहरे के समान था। उसे फ्लोरेन्टाइन मुलाजिमों का लम्बा लाल लबाटा, सच्चे रोमन चोगा के समान पहिने का तरीका मालूम था। उसका प्राचीन भाषाओं के प्रति अत्यधिक प्रेम था। जिस समय ग्रीक भाषा का रमकनी में प्रचार था और कुस्तुन्तुनिया से बाइज़ेन्टाइन का विद्वान एमानुअल क्रिज़ोलोरम तत्कालीन विश्वविद्यालय में ग्रीक व्याकरण के विषय में भाषण देने लगा,—तब ग्रमोल्लेण्टी—ग्रौडावस्था के प्राप्त हो जाने पर और फ्लोरेन्टाइन रिपब्लिक का सेक्रेटरी होने पर भी छोटें-छोटें बालकों के साथ स्कूल की बेंच पर बैठने में ज़रा भी न शरमाया। उसने ग्रीक

जिस समय मोना आसुला ने अपने-उपने को जिनेवरा से अलग कर दिया था।
 हीनो रहीं। जिनेवरा अपनी सुन्दरता के लिए दुनिया के हर एक व्यक्ति को अपनी ओर खींच लेती थी।
 सुन्दर नमून पर आसक ही गया। इसके बाद वे साहित्यिक उत्सवों पर
 इस कार्यक्रम की जिनेवरा के पास आना पड़ा। काँग्रेस, अपने इस
 तरह इनकार न कर सकी। जब तक यह काम होता रहा, जब तक
 एक पत्रिका मत होता तो इस प्रकार के धार्मिक विषय में किसी भी
 कार्यक्रम के साथ में उपयोग करें। उसकी ओर के छोर में आसुला
 की जिनेवरा की सुन्दरता की प्रतिमा बना कर वह उसका प्रतिम योरो
 के सिर की मोम में गढ़ने में आसुला की प्रतिमा बना कर वह उसका प्रतिम योरो
 में के सफा पर कुछ सही-पूर्व परियत हुआ। उसकी इच्छा यह थी
 के इस रहस्यपूर्ण और भय हुआ। पृथ्वीनियों का जिनेवरा से उसकी
 ईकान पृथ्वीनियों की एक मामूली सूकरी गली में थी। अपनी पुत्री
 को आसुला शक्ति प्राप्त। वह एक नवयुवक सन्तान था, जिसकी
 कि उसने अपने लिए दूसरा पति चुन लिया है, जिससे वह अगिनेवरा
 ने पुनः अन्तिम निरवध का काला किया, जब उसने यह अगिनेवरा
 दूसरे वर्ष के लिए विवाह की स्थिति करती रही। जिस समय से
 समय तक अपने चाचा के प्रस्ताव का विरोध करती रही। वह अगिनेवरा
 अपने भोले के इन सब गुणों के होते हुए भी जिनेवरा बहुत
 सारा अलमारी के नाम की समझ कर है।
 सफाई की। सीटों ने अपनी भतीजी के लिए एक अच्छी रकम का
 था। इससे सत्य स्थिति करने पर ही उसकी इच्छा पूर्ण हो
 थी। सारा में बात यह थी कि उन का व्यापारी महत्वाकांक्षी था। वह
 निरवध आगान और छेड़ के प्रतीकों की मूल भाषा में पर सकल
 भाषा पर बहुत शीघ्र आसुला पास कर लिया। वह अगिनेवरा
 [लेखक-विमोचन]

अपनी पुस्तक के पन्नों को लम्बी और मोम की-सी कोमल अँगुलियों से उलटा करती थी। उसके बाल्य-सुलभ अधरो पर अनन्त मरलता के भाव प्रकट होते। उसको ऊँची और लुभावनी भौंहे तथा मदमाती चित्त-वन से मादकता टपकती थी। वह मठ के कमल के समान कोमल थी। वह दुर्बल दिखलाई पड़ती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह बहुत कम समय तक जीवित रह सकेगी। कुछ लोगों का अनुभव था कि वह अधिक समय तक जीवित रहने के लिये उत्पन्न ही नहीं की गई। जिस समय नम्र, शान्त, ग्राँथ भुकाये हुए और अपने हाथ में धर्म-ग्रन्थ लिये हुए, कसाई की लडकी गिरजाधर की गोर सड़क पर से पैदल जाती, उस समय प्रसन्न-चित्त युवक, जो किसी भोज में अथवा शिकार में उसी गोर से निकलते, उन लोगों का हँसना और मज़ाक करना उसे देख कर बन्द हो जाता था। उन लोगों के चेहरों पर एकाएक गम्भीरता और महत्व झलकने लगता। उन लोगों की ग्राँथें बहुत समय तक जिनेवरा का अनुसरण किया करती थी।

चाचा मेरियो ने अपनी भतीजी के सदगुणों की बहुत से लोगों के मुँह से प्रशंसा सुनी। उसने इसका विवाह फ्लोरेन्टाइन रिपब्लिक के सेक्रेटरी फ्रान्सेस्को डैल अमोलेंग्टी के साथ करने की युक्ति मन ही मन सोच कर निश्चित कर ली। वह काफी बड़ी उम्र का ग्रादमी था, परन्तु उसका सर्वत्र मान होता था। इसके अतिरिक्त तत्कालीन शहर के शासकों में उसका वनिष्ठ सम्बन्ध था। फ्रान्सेस्को लेटिन का एक प्रकाण्ड पण्डित था। वह अपनी योजनायें और लेख, लिवाँ और मैलूस्ट के समान, बहुत छिप भाषा में लिखा करता था। उसका स्वभाव कुछ रूप्य और द्वेषपूर्ण था। वह प्राचीन रोमन के समान सच्चा ईमानदार था। उसका चेहरा भी रिपब्लिक के समय के सभासद के चेहरे के समान था। उसे फ्लोरेन्टाइन मुत्ताजिमाँ का लम्बा लाल लबाटा, मछे रोमन चोगा के समान पहिने का तरीका मालूम था। उसका प्राचीन भाषाओं के प्रति अत्यधिक प्रेम था। जिस समय ग्रीक भाषा का रसकनी में प्रचार था और कुस्तुन्तुनिया से बाइजेन्टाइन का विद्वान एमानुयल क्रिजोलोरस तत्कालीन विश्वविद्यालय में ग्रीक व्याकरण के प्रिय में भाषण देने लगा,—तब अमोलेंग्टी—ग्रीकावस्था के प्राप्त हो जाने पर और फ्लोरेन्टाइन रिपब्लिक का सेक्रेटरी होने पर भी छोटे-छोटे बालकों के साथ स्कूल की बेंच पर बैठने में न शरमाया। उसने ग्रीक

पसन्द कर लिया है, जिसको वह प्रेम करती है और जिस समय उसने एण्टोनियो० डी० रोन्डीनेली का नाम प्रकट किया, उस समय उनका व्यवसायी देवर बहुत अधिक रुष्ट हुआ, तथापि उसने बहुत शान्त और गम्भीर भाव धारण करके मोना ग्रसुला से शान्त स्वर में कहा—

“मेडोन्ना, जो कुछ भी तुमने मुझसे अभी कहा है, यदि मैंने उसे अपने कानों से न सुना होता, तो मुझे इस बात का कभी विश्वास न होता कि तुम्हारे समान धार्मिक प्रवृत्ति वाली और बुद्धिमती स्त्री एक अनुभवशून्य बालिका की भूक पर इतना ध्यान देगी। मुझे इस बात का पता नहीं है कि आजकल क्या चाल प्रचलित है; परन्तु मेरे ज़माने में जवान लड़कियाँ घर के चुनाव के सम्बन्ध में एक शब्द भी बोलने का साहस न करती थीं। सभी बातों में वे अपने पिता अथवा सरचक्र की आज्ञा का पालन करती थीं। ज़रा इस मामले में गौर से विचार करो—यह एण्टोनियो कौन है, जिसे मेरी भतीजी ने अपना पति चुन कर गौरवान्वित किया है? क्या तुम इस बात को नहीं जानती कि सङ्गतराश, कवि, अभिनेता, और गली-गली गाने वाले ऐसे आदमी होते हैं, जिन्हें कोई काम-धाम नहीं होता और जो लोग कोई भी इज्जतदार और लाभदायक व्यवसाय नहीं कर सकते, वे लोग बिलकुल तुच्छ हृदय के और अविश्वासी पुरुष हुआ करते हैं। इस विस्तृत समार में उनके समान नीच प्राणी और कहीं नहीं मिल सकते। वे शराबी, दुराचारी, अलाल, नास्तिक और अपने तथा दूसरों के धन का उड़ाने वाले होते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि एण्टोनियो के सम्बन्ध में तुम सब कुछ सुन चुकी होगी। उसको सारा फ्लोरेन्स जानता है। मैं केवल तुम्हें उसकी विशेषतायें बतलाता हूँ—उसके कारखाने में रस्मी से बँधा हुई एक गोल टोकरा मयालों पर टँगी हुई है। रस्मी का एक छोर टोकरा से बँधा हुआ रहता है और दूसरा छोर दीवार पर लगे हुये एक कीले से बँधा है। इसी टोकरा में एण्टोनियो, जो कुछ भी कमाता है वह सब बिना गिने हुए डाल देता है। जिस किसी मनुष्य की उच्छा हो, चाहे वह उसका शागिर्द हो अथवा परिचित पुत्र हो, वह वहाँ जाकर टोकरा के मालिक की उद्गातृत माँग बिना भी टोकरा को नीचे उतार कर अपनी उच्छानुसार बर्दा में तौंचे अथवा सोने के कितने भी मिश्रके निकाल सकता है। क्या तुम समझती

हो मेडोवा, कि मैं ऐसे पगल गढ़मों की दहस की वह रक्त में सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ?

हो कि पुरखनिया उस लोखर दूधनशास हारा प्रतियोगित भयकर सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ।

हो कि पुरखनिया उस लोखर दूधनशास हारा प्रतियोगित भयकर सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ।

हो कि पुरखनिया उस लोखर दूधनशास हारा प्रतियोगित भयकर सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ।

हो कि पुरखनिया उस लोखर दूधनशास हारा प्रतियोगित भयकर सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ।

हो कि पुरखनिया उस लोखर दूधनशास हारा प्रतियोगित भयकर सहेगा, जिसे मैंने छुट्टी कऱ्या की है का वचन दिया है ।

अत्यन्त निकट आ गये थे । बहुत से व्यापारी जो पूर्व से आये थे, वे लोग अपने कीमती कम्बलों के गद्दों में प्लेग के कीड़े ले आये थे । सबको पर मे एक भारी जुलूस निकाला गया । लोग दुःखपूर्ण गाने गा रहे थे और साथ ही साथ महामाया की प्रतिमाएं भी लिये जा रहे थे । शहर की सीमा के अन्दर कूड़ा करकट न डालने के सम्बन्ध में कानून बना दिये गये थे । चमड़े के कारखानों और कस्साबखानों को घरों में गन्दगी न फैलाने की आज्ञा दी गई थी । बीमारों को जन-समुदाय से पृथक रखने की भी व्यवस्था कर दी गई थी । जिन लोगों की मृत्यु दिन के समय हुई हो, उनकी लाशों को सूर्यास्त के बाद तक रखने का और जिन लोगों की मृत्यु रात के समय हुई हो, उनकी लाशें सूर्योदय तक रखने की सख्त सुमानियत कर दी गई थी । जिन मरे हुए व्यक्तियों के रिश्तेदारों का यह कथन था कि उनकी मृत्यु प्लेग से नहीं बरन् और दूसरी बीमारी के कारण हुई थी, उनकी यह बात कदापि मान्य न थी । जो लोग इस आज्ञा का उल्लंघन करेंगे, उन्हें जुरमाना, सज़ा और मौत तक की सज़ा दी जाने की घोषणा की जा चुकी थी ।

दिन और रात के सभी समय शहर की गश्त लगाने के लिये राम इन्स्पेक्टरों की नियुक्ति की गई थी । उन लोगों को किसी भी समय किसी भी मकान के दरवाज़ों को खटखटा कर उसके रहने वाले से यह दरिपास्त करने का अधिकार प्राप्त था कि मकान के अन्दर कोई बीमार अथवा मरा हुआ आदमी तो नहीं है । यदि उन लोगों को आवश्यकता प्रतीत होती, तो वे मकान के अन्दर घुसकर उसकी खाना-तलाशी भी ले सकते थे । अस्मर मशालों के लुपे उड़ाती गाड़ियाँ शहर के अन्दर घूमती हुई दिग्ललाई पड़ती थीं । गाड़ियों के अन्दर काले कपड़े और नकाब पहिने हुए कुछ आदमी बैठे रहते थे । उनके हाथ में काँटेदार लकड़ियाँ रहती थीं, जिनके द्वारा वे उन लाशों को गाड़ियों पर उठाकर डाल देते थे । जिनकी मृत्यु प्लेग की बीमारी से होती थी—वे उन लाशों को दूर से फेंकते थे जिसमें उनका उनसे किसी भी प्रकार का सम्पर्क न होने पाये ।

शहर में ऐसी भी अफवाह फैली हुई थी कि ये आदमी, जिनको लोग “काले शैतान” कह कर पुकारते थे, ऐसे लोगों के भी शरीर को उठा कर गाड़ी के अन्दर डाल देते थे, जिनकी मृत्यु भी नहीं हुई थी ।

दिया । इतना करने के बाद बिना एक भी शब्द कहे, वह वहाँ चला गया । सब लोग आपस में काना-फूँसी करने लगे । वे लोग उस और इशारा करके एण्टोनियो डो० रोएडीनेली का नाम लेने लगे । मनुष्य को जिनेवरा प्रेम करती थी और इसी के लिये उसकी मौत हुई थी ।

गोधूलि बेला समाप्त हो गई । ग्रन्थेष्टि सस्कार का भी अन्त गया । सब लोग अपने-अपने घर चले गये । मोना अरसुला की इस रात भर कफन के पास रहने की थी, परन्तु मेडियो ने इसका विरोध किया । इसका कारण यह था कि वह दुःख से इतनी अधिक व्याकुल था कि लोगों को उसके जीवन का भय था । केवल डोमिनिकन फ्रा० मेरियानो कब्र के पास रह गया । मृतारमा के निकट बैठकर वह प्राथमिक पढ़ने लगा ।

कुछ घंटे बीत गये । महंतों की आवाज़ और कभी-कभी जियोटो मानार की घड़ी के बजने की आवाज़ रात्रि की निस्तब्धता में प्रतिध्वनि हो उठती थी । आधी रात के बाद फ्रा० मेरियानो को प्यास मालूम हुई । उसने एक शराब की कुर्पी निकाली और अपना सिर नीचे झुकाकर बड़े आनन्द के साथ उसके कुछ घूँट पी लिये । इसी समय अचानक उसको कराहने की आवाज़ सुनाई पड़ी । वह बड़े ध्यान से सुनने लगा । कराहने की आवाज़ द्वारा सुनाई पड़ी । इस समय उसमें ऐसा ज्ञान पड़ा कि मृत लड़की के चेहरे का हलका कपड़ा हिल रहा है । उसका शरीर भय से व्याकुल हो उठा, परन्तु वह इन मामलों में बिलकुल अनभिज्ञ न था । वह इस बात का भली-भाँति जानता था कि अनुभवों पुरुष भी रात के समय मुद्दों के साथ कई तरह की बातें कर सकते हैं । उसने इस सम्बन्ध में ज़रा भी ध्यान देना मुनासिब न समझा । उसने ईसाई धर्म का चिन्ह 'क्रास' बनाया, इसके बाद वह उच्च स्वर में फिर से प्रार्थना पढ़ने लगा ।

अचानक महंत की आवाज़ बन्द हो गयी । वह बिलकुल घबरा गया । उसकी खुली हुई आँखें मृत लड़की के मुँह पर गड़ गईं । अचानक कराहने की केवल दीर्घ निःश्वास ही नहीं आ रही थी, बल्कि इस समय उसके अग्रो से निकलने का शब्द भी सुनाई पड़ रहा था । फ्रा० मेरियानो को ज़रा भी शक न रह गया । इस समय उसने मृत लड़की के वचन स्थल को नीचे-ऊपर बढ़कता हुआ देखा । ऐसा ज्ञान पड़ता था कि

वह वहाँ रुक गई । पास पहुँच कर उसने दरवाज़ा खटखटाया ।
उसके चाचा मेटियो का मकान था ।

रात्रि अधिक व्यतीत हो जाने पर भी ऊन का व्यापारी अभी रुक रहा था । वह कुस्तन्तुनिया से अपने दो जहाज़ों के लौटने की खबर पाने के लिये एक हलकारे का इन्तज़ार कर रहा था । ऐसी गलती अफवाह फैली हुई थी कि लिवोरनो तट के निकट तूफान के कारण वहाँ से जहाज़ डूब गये थे । हलकारे का रास्ता देखते-देखते उसे भूख मालूम होने लगी । उसने अपनी लाल बालों और सफेद दाँतों वाली सुन्दर दासी ननशिया को एक ख़स्सी मुर्गा भूँजने के लिये आज्ञा दी । चाचा मेटियो बहुत समय से अविवाहित था । इस रात के समय वह रसोई घर की आग के पास बैठा हुआ था, क्योंकि दूसरे कमरों में ठंडक थी । लाल मुँह वाली ननशिया अपनी बाँहें चढ़ा कर मुर्गे को भूँज रही थी । आनन्दमयी ज्वालायें, आलमारी की दरवाज़ों पर अच्छी तरह से साँप किये हुये बरतनों और तश्तरियों पर प्रतिबिम्बित हो रही थी ।

“ननशिया, क्या तुझे कुछ सुनाई पड़ता है ?” मेटियो ने ध्यान पूर्वक सुनकर पूछा ।

“यह हवा है । मैं न जाऊँगी । आपने मुझे वहाँ अभी तक तीन बार भेजा है ।”

“वह हवा नहीं है । कोई आदमी खटखटा रहा है । वह हलकारे का है । जाओ, फौरन जा कर दरवाज़ा खोलो ।”

हृष्ट-पुष्ट ननशिया ढालू लकड़ी के ज़ीने से धीरे-धीरे उतरने लगी । चाचा मेटियो ऊपर ज़ीने पर खड़ा हुआ उसके रास्ते में प्रकाश पहुँचाने के लिये लालटेन दिखलाने लगा ।

“कौन है ?” दासी ने पूछा ।

“मैं—मैं—जिनेवरा एलमेरी हूँ ।” दरवाज़े के बाहर एक धीमे स्वर ने उत्तर दिया ।

“जीसू ! जीसू ! यहाँ शैतान आया है !” ननशिया ने धीरे-धीरे कहा । उसके पैर काँपने लगे । अपने को गिरने से बचाने के लिये उसने ज़ीने का जगला ज़ोर से पकड़ लिया । मेटियो पीला पड़ गया और उसके हाथ से लालटेन गिरते-गिरते बची ।

“ननशिया, ननशिया, दरवाज़ा खटखटा रहा है !” जिनेवरा ने दर्शन-

यही कहिगई से ठह से अकई गी अथवे गी को सरकले पू
भी और गाय को बाला से बाली यही ।

मा है । वह उस चार पर से उठी, गरी वह पर कर गी पड़ी
है, वह वह समक गई कि ऐसे किसे याव को गाय करमा दूराया
जिस समय निवेद्या ने सुना कि वे लोग उसे मरी हुई समक रहे
जाये । दूर पर वही समकिया को से गी से अनित प्रतीत करे ।

“गामगाली गामा दूर पर के साथ जाये—यह कह कर के पास
जाया है । नरगिया ने भी से एक समय का उद्योग किया—
जिस प्रकार का चार पर करमा गालि, यह उसकी अथवा यही अथक
समक । वह उसकी याव मान गया । उसने समक कि गी के साथ
दिया । उसने भी अथवा गी से अथक यह कह मान गी निवेद्या ने
ने उसे सकल के दूरवाही, सीढ़ी, सीढ़ी, सीढ़ी पर बिजक
आवासी की दूर से पवित्र जल की ऊँची निकाल कर नरगिया
दूरा पर कोई अथवा गी है ।”

कोई लाम गी है । यही उद्योग । दूर पर को अथवा दूरीय कि
को जाग चाहते है ? क्या यही विचार है न ? आप के गरी जाने से
आप समकते है कि मैं आप की जाने दूँगी ? क्या आप दूर से समक
हुँ कहती—“गो उसकी विचार करो । वह किताव और आदमी है ।
“आप गरी जाकर क्या करेंगे ?” नरगिया ने अथवे दूर मजबे
जाकर दूरवाही है कि मामला क्या है । कौन जानता है आप—”

“सुनी नरगिया, ” सीढ़ी ने अद्विष्ट भाव से कहा—“मैं नीचे
दूरा पर विचार थापना करो ।”

परमेश्वर, दूरा पर कर और हम पापियों पर दया कर । सेवकालेस,
कराए रही है—किताब है उभरी आवाज से वह कराए रही है । है
दूरवाही परमेश्वर रही है । क्या आप सुन रहे है ? उभरी की आवाज
दूरवाही के समान आप सेवकानी करके सी जाय । आह । आह । कि
“आपका दूरवाही आ गया है । मैंने गाप से कहा था कि मैंने
परमा गई ।”

वह दूरवाही नेगी से आनी कि नीचे की लकड़ियाँ उसने गी के नीचे
है—युद्ध ही है गी दूरी नीचे के ऊपर नीचे से चढ़ गई ।
चाचा से कह दी कि मैं आई हूँ—”

भाव से कहा—“सुने आग गाप नीचे दी । यही ठह लग रही है ।

वह पास की एक गली पर पहुँचो। यहाँ उसका पति फ्रान्सेस्को डेल एगोलेएरी रहता था।

फ्लोरेण्डाइन का सेक्रेटरी इस समय लेटिन भाषा में, मिलान निवासी अपने एक मित्र मूशियो डेल उवेरटी के लिये एक विस्तृत दार्शनिक सन्देश लिख रहा था। यह मित्र भी प्राचीन सिद्धान्तों का प्रेमी था। यह एक अध्यात्मिक विवेचन था जिसका शीर्षक था “मेरी प्रेयसी स्त्री जिनेवरा एलमेरी की मृत्यु के सम्बन्ध में आत्मा के अमरत्त्व पर विचार।” फ्रान्सेस्को ने अरिस्टाटल के सिद्धान्त की प्लेटो के सिद्धान्तों से तुलना की थी। उसने थामस एक्विनस के मत का खंडन किया था जिसका कथन था कि अरिस्टाटल के दार्शनिक सिद्धान्त कैथोलिक चर्च के सिद्धान्तों से स्वर्ग, नरक और अवशोधन स्थान के सम्बन्ध में मिलते-जुलते हैं।

फ्रान्सेस्को ने अनेक विश्वसनीय और गम्भीर उदाहरणों द्वारा यह सिद्ध किया था कि यह अरिस्टाटल का सिद्धान्त कदापि नहीं माना जा सकता, जो केवल नास्तिक और अनोश्वरवादी है। परन्तु प्लेटो ईश्वरवाद के सिद्धान्त का प्रबल पोषक था। इसका सिद्धान्त ईसाई धर्म के सिद्धान्त से बिल्कुल मिलता जुलता है।

पोतल का लैम्प, नक्काशी की हुई लकड़ी की बनी हुई सुन्दर मेज पर लगा हुआ था। उसमें बहुत-सी दराजें थीं। उसके अलावा कागज़, स्याही और कलम रखने के लिये भी उसमें बहुत-सी दराजें थीं। लैम्प सम ज्योति में जल रहा था। लैम्प का आकार ट्रीटन की समुद्र की लहरों के समान था। प्रतिदिन के व्यावहारिक जीवन सम्बन्धी सभी विषयों में फ्रान्सेस्को प्राचीन रीति-रिवाज के अनुकरण करने का पक्षपाती था। बहुमूल्य चमड़े के कानून की पुस्तक में जो रेशम के समान चिकना और हाथी-दाँत के समान सज्जत था, कामदेव अथवा देव-दूतों की सोने की मूर्तियाँ बनी हुई थीं। उनके गलों के ग्राम-पास स्वर्गीय कुसुमों की मालायें फहरा रही थीं।

फ्रान्सेस्को पुनर्जन्म के सिद्धान्त को अध्यात्मिक दृष्टिकोण से प्रतिपादित करने का आरम्भ करने वाला था। वह पाइयागोरस नियामियों की चिन्ता उड़ा रहा था, जो हमें इसलिये न याते थे कि उनमें उनके पूर्वजों की आत्मा का अस्तित्व रहता है। महत्त्वा उसने अपने दरवाजों पर गीरे-गीरे खट-खट की आवाज़ सुनी। उसकी भाँड़ि चढ़ गई, क्योंकि

[॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥]

मेरे हृदय में प्रार्थना के भाव भी नहीं हैं। ईश्वर ने मुझे त्याग दिया है। मेरी आत्मा के लिये नरकवास निश्चित है।”

“सभी बातों में अन्त तक ईश्वर की आज्ञा का पालन करो। इसमें किसी तरह का पसोपेश न करो। विद्रोही शरीर के आग्रह को शान्त कर दो। तुम्हारा अपनी लड़की के सम्बन्ध में अत्यन्त अधिक प्रेम शरीर सम्बन्धी प्रेम है। उससे आत्मा का कोई भी सम्बन्ध नहीं है। उसके शरीर की मृत्यु हो जाने का दुःख मत करो। परन्तु इस बात का दुःख करो कि वह ससार के सर्वोच्च न्यायाधीश के फैमले के मुताबिक बड़ी पापिन करार दी गई। इसके लिये तुम्हें पश्चात्ताप करना चाहिये।”

इसी समय दरवाजे के खटखटाने की आवाज़ सुनाई पड़ी—“माँ, माँ, मैं हूँ—मुझे जल्द घर के अन्दर आने दो।”

“जिनेवरा।” मोना थरसुला ने चौंकर कहा। वह अपनी पुत्री के पास दौड़ कर जाना चाहती थी कि इसी समय उसे सन्यासी ने रोक लिया।

“तुम कहाँ जा रही हो ? तुम्हारी पुत्री कब के अन्दर मरी पड़ी हुई है। वह अन्तिम फैमले के दिन तक वहाँ से कदापि नहीं उठ सकती। यह एक शैतान है, जो तुम्हारी पुत्री की आवाज़ द्वारा तुमको प्रलोभन दे रहा है। वह अपनी आवाज़ सुना कर तुम्हें कुमार्ग गामी बनाना चाहता है। इसलिये प्रायश्चित्त करा, प्रार्थना करो—अधिक विलम्ब हो जाने के पूर्व ही प्रार्थना करो। अपने लिये और जिनेवरा की पापी आत्मा के लिये प्रार्थना करो। ईश्वर से प्रार्थना करो कि वह तुम दोनों को कभी नरक में न डाले।”

“माँ, क्या तुम मेरी आवाज़ नहीं सुन रही हो ? क्या तुम मेरी आवाज़ नहीं पहिचानती ? यह मैं हूँ—मैं जीवित हूँ, मरी नहीं हूँ।”

“मुझे उसके पास जाने दो पिता, मुझे—”

इसके बाद फ्रा० जियाकोमो ने अपना हाथ उठा कर धीरे से कहा—“जाओ और इस बात का ध्यान रखो कि तुम अपने को और जिनेवरा की आत्मा को नरक में ढकेल रही हो। ईश्वर उस ससार में और दूसरे संसार में दोनों जगह तुम्हें कष्ट देगा।”

आकाश के समान पोल से दिखाई पड़ रहे थे ! निराला सपना भी
 चरममा अस्त हो चुका था । विमर्शपूर्ण पवन धारा कालीन
 पद नीलित लोहा के लिये भर चुकी है ।

उसे अचिन्त आ पड़ता था । पन्द्रह ईसवीय उस साल हुआ कि
 विद्यार्थे ईसाई के साथ ही चुका था । पूरा परिचित हो उसका चरममा
 पद उसकी पास रात के समय आकेला न जाना चाहता था । उसका
 कारण उसकी अज्ञानता उस और न था । उसकी कारण पद था कि
 कहेगा ? "उसे उसका पद ले आ लया जाया था, पन्द्रह साल के
 ही आया —" "यह सत्य है कि वह भी मुझे निकाल पाए
 वह मन ही मन सोचने लगा । इसी समय उसे पुरखीनो का रसपद
 "सबकी की जीवित पुर्णों के पास लौट कर न आना चाहिये"

वही से शुरू पदाल पड़ता था वही चाहता था ।
 और यह निरवयव कर लिया कि उसे सब दोषों न उठाया । वह
 सुनने के आदर लिये । उसने अपना सिर नीचे झुका लिया
 लगा, सारी वह उठ के साँसे भरती आ रही है । उसने अपने हाथ
 इसके बाद निराला समान पर फिर पड़ी । उसे पूरा जान पड़ने
 हो गया ।

पन्द्रह शुरु के समान कठोर सन्ध्या उठ दोनो के बीच में खड़ा
 भी, एक बार और हाथ फैला कर अपनी पुर्णों की ओर चली,
 "मैं, मैं, मुझ पर क्या करो—मैं भर रहा हूँ ।"

पराजना ही !
 था कि उस पदों से चली जाया, अदृश ही आया, कारण कि उस
 सारा ही शेष दिवाकर कहता है जो कालों पर चढ़ा दिया गया
 नाम पर और पवित्र शीलन के नाम पर ! मैं तुमकी उस पद देऊँ
 निराला—नाम—की योया और कहते लगे—"निराला और पुन के
 कां निरालो रसपदों की तरफ मुड़ा । उसने देखाई पदों के
 पड़ी ।

अपने हाथ मज कर माँगा करते लगे और उसके पूरे पर फिर
 कि मोना अचिन्ता एक गई । वह भय से आकुल हो गई । वह
 आँखों में डरती अधिक आश्चर्यजनक अनि की लाला समकने लगी
 सन्ध्या की वेदना पदों से डरती अधिक भर उठा और उसकी

की खोड़ी पर से उठ खड़ी हुई। अपनों के यहाँ कोई आश्रय न पाकर वह एक अपरिचित के मकान की ओर चली।

एण्टोनियो रात भर जिनेवरा की मोम की मूर्ति बनाने में लगा रहा। उसको समय बीतने का पता ही न चला। उसे इस बात का भी पता न था कि शरद् ऋतु का प्रातःकालीन प्रकाश शीतल वायु के साथ किस प्रकार खिड़की के द्वारा उसके कमरे के अन्दर चला जा रहा था। चित्रकार का दुलारा शिष्य बारटोलिनो, जिसकी सत्रह वर्ष की उम्र थी, जिसके सुन्दर बाल थे और जो स्त्री के समान सुन्दर था, उसकी मदद कर रहा था।

एण्टोनियो का चेहरा शान्त था। उसे ऐसा जान पड़ता था कि वह मुँह में जान डाल रहा है और उसे नवीन अमरत्व प्रदान कर रहा है। ऐसा जान पड़ता था कि नीचे को झुकी हुई पलकें कम्पन करने और खुलने को तैयार हैं। उसका वक्षस्थल नीचे और ऊपर आता-जाता-सा दिखलाई पड़ने लगा। उसकी कनपटी की धमनियाँ में रक्त प्रवाहित होता-सा जान पड़ने लगा।

उसने अपना काम सतम कर दिया। वह जिनेवरा के अधरों में निर्दोष मुस्कराहट भरने की चेष्टा कर रहा था। इसी समय उसके दरवाज़ों पर खड़खड़ाहट की आवाज़ सुनाई पड़ी।

“बारटोलिनो,” अपना काम करते हुए एण्टोनियो ने कहा—“जाग्रो दरवाज़ा खोल दो।”

शिष्य ने दरवाज़े के पास जाकर पूछा—“कौन है?”

“मैं—जिनेवरा एलमेरी हूँ,” एक विलकुल अस्पष्ट स्वर ने उत्तर दिया—वे शब्द सायकालीन हवा के झोंकों के शब्द के समान जान पड़ते थे।

बारटोलिनो कमरे के सबसे दूर के कोने में कूद कर पड़ा हो गया। वह पीला पड़ गया और कर्पिने लगा। “मुर्दा!”—वह आगे बढ़ कर धीरे से कहने लगा।

परन्तु एण्टोनियो ने अपनी प्रेयसी के स्वर को पहिचान लिया। वह कूद कर बारटोलिनो को धक्का देकर आगे बढ़ा। उसने उसके हाथों को चार्गी दीन ली।

“पुन्नीनिया, आर्द्धी सरह सोच लो—सुम क्या कर रहे हो?”

शिव ने धीरे से कहा। उसके दलित भयानक होकर कटकट रहे थे।

पुन्नीनिया दीड कर दरवाजे के पास गया। उसने दरवाजा खोल दिया और उसने जिनेबरी को ज्योड़ी पर गिरा दिया। वह विचित्र विजय-सौ पड़ी हुई थी। उसके पिछरे हुए बालों में धूल लगी गई थी।

परन्तु वह भयभीत न हुआ। इसका कारण यह था कि उसका हृदय दया से दलित हो गया था। वह प्रेमपूर्ण आँखें कड़वे हुए उसकी ओर उठा। उसे उठा कर वह अपने घर के आन्दर ले गया।

उसने उसे तिकिया के सहारे बिस्तर पर लिटा दिया। उसने उसे अपना सर्वोत्तम कपड़ा उड़ा दिया। उसने बाउलिनी के द्वारा उस वस्त्र को उलवाया, जिससे उसने इस कारखाने के कमरे को किया पर लिया था। उसने चूड़े में आग जलाई। उसमें दोड़ी आग गरम करके उसे फाँसे की दी। वह अग्निक सुविधा के साथ सोस लेने लगी। यद्यपि वह अभी भी दोबले में असमर्थ थी, तथापि उसने अपना शक्ति खोले दी। उसकी इस अवस्था की देखकर पुन्नीनिया का हृदय आनन्द से भर गया।

“वह खी यही सोच जाती है,” वह कमरे के आन्दर टहलता हुआ कहते लगे। “इस अवस्था के लिये मुझे सुमा करना पड़ता है।”

यद्यपि और आरमानें हुए पुन्नीनिया ने छत पर से दोरनी निकाली और उससे कुछ कपड़े निकाले। उसकी बाउलिनी की हँसे हुए उसने फौरन यादगार आकर सुइह के नाले के लिये गिरा, रोटी और सरकारी फाँट कर लाने के लिये कहा। जिस समय वह ऊँच खी चढ़ी पर था, वह उस समय उसने उससे सुनी का गरम-गरम आँखों से पार करने के लिये कहा।

शिष्य यथासम्भव शीघ्र दौड़कर चीजें खरीदने के लिये बाज़ार गया । वृद्धा र्छा मुर्गी का बच्चा मारने के लिए बाहर गई । एण्टोनियो जिनेवरा के पास अकेला रह गया ।

उसने उसे अपने पास बुलाया और ज्योंही वह घुटने टेक कर उसके पास बैठा, त्योंही उसने जो कुछ हुआ था, वह सब कह कर सुन दिया ।

“ओफ्, मेरे प्यारे, जिनेवरा ने अपनी कहानी समाप्त करते हुए कहा, “जिस समय मैं मरकर तुम्हारे पास आई, उस समय केवल तुम नहीं डरे—केवल तुम्हीं मुझे प्यार करते हो ।”

“क्या मैं तुम्हारे रिश्तेदारों को बुलवाऊँ—तुम्हारे चाचा, तुम्हारे माँ अथवा तुम्हारे पति, जिसको तुम कहो, मैं अभी बुलवाये देता हूँ ?” एण्टोनियो ने पूछा ।

“मेरे कोई रिश्तेदार नहीं है । मेरे पति, चाचा अथवा माँ कोई भी नहीं है । तुमको छोड़ कर वे सब के सब अपरिचित हैं । उनके लिये मैं मर चुकी हूँ । केवल तुम्हारे लिये मैं जीवित हूँ—और मैं तुम्हारी हूँ ।”

सूर्य की प्रथम किरणें कमरे के अन्दर आने लगी । जिनेवरा उसकी देखकर मुस्कराई । सूर्य की किरणें उषा उषा अधिक तेज होने लगी, त्यों-त्यों जीवन का रंग उसके कपोलों पर दिखनाई देने लगा । उसकी कनपटियों की धमनियों में उष्ण रक्त प्रतापित होने लगा । जिस समय एण्टोनियो ने झुक कर उसका आलिगन किया और उसके अवरो का चुम्बन लिया, उस समय उसे ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे सूर्य से नाराज कर रहा हो और उसमें एक नूतन और अमर जीवन का संचार हो रहा हो ।

“एण्टोनियो,” जिनेवरा ने धीरे से कहा, “इस मृत्यु को वन्द्य है जिसने हमको प्रेम करने की शिन्ना दी, और उस प्रेम को भी वन्द्य है जो मृत्यु को अपेक्षा कहीं अधिक प्रबल है ।”

खरगोश-रगनी

लेखक—निकोलाई शोर्टन

एक दिन किसी खरगोश ने एक शेरिये को कपित कर दिया।
 यह देखी हुई कि वह शेरिये के निवास-स्थान के निकट से ही दौड़ कर
 भा रहा था। शेरिये ने उसे देख कर बुलाया—“मेरे छोटे से दोस्त!
 यहाँ एक मित्र ठहर जाओ यहाँ।” परन्तु खरगोश रुकने के बजाय
 उसे पकड़ लिया और वह उससे कहने लगा—“मैंने तुमको जिस समय
 पकड़े-पकड़ बुलाया, उस समय तुम नहीं रुके, इसलिये मैं तुमसे
 जीवन कर चुका हूँ और मेरी खी खी भी जीवन से निवृत्त हो चुकी है।
 इसके अलावा हम दोनों ने पूर्व दिन तक के लिये अपना आहार एक-
 पारी की प्रतीक्षा करो। ऐसा करने पर सम्भवतः—हा। हा। हा।—
 मैं कुछ समा प्रदान भी कर दूँ।”

खरगोश आदमी के आन्दर पुरी के बल बैठ गया। वह वहाँ से जग
 मो न रहा। उसे केवल एक ही बात की चिन्ता थी। वह अपना मूल्य
 के दिन और घण्टे गिनने लगा। वह शेरिये के निवास-स्थान की ओर
 दौड़ने लगा। उसकी शेरिये की चमकती आँखें उसकी निगाहों पर
 दृष्टि दिखलाई पड़ी। कभी-कभी तो इससे भी भयकर दृश्य दिखलाई
 पड़ता था। शेरिया और उसकी खी भेदन में घाट आ जाते और उसके
 पास ही घुमा करते थे। वे उसकी और निहारते। शेरिया अपना स
 कर दृष्ट पड़ते, “हा। हा। हा। हा। हा। हा।” उनके साथ शेरिया के साथ
 से शेरिया की अथान में कुछ कहता। इसके बाद वे दोनों कहकर भा
 पड़े वहाँ आते और दौड़ पाते। गरीब खरगोश का ह

उसने कभी भी अपने जीवन को आज के समान प्यार नहीं किया था। वह उच्च कुलोत्पन्न खरगोश था और उसने अपना विवाह एक विधवा खरगोश की पुत्री से निश्चित किया था। जिस समय गर्दन पकड़ कर भेड़िये ने उसे पकड़ लिया था, उस समय वह अपनी प्रेमिका के पास जा रहा था।

इस समय उसकी प्रेमिका उसकी प्रतीक्षा करती हुई विचार कर रही थी—‘कनखियों से देखनेवाले मेरे प्यारे ने मुझे विस्मरण कर दिया है।’ अथवा सम्भवतः—सम्भवतः वह उसकी राह देख रही थी—प्रतीक्षा कर रही थी .. और दूसरे के साथ प्यार कर रही थी, .. और... अथवा ऐसा हो सकता है .. वह भी .. खेल कर रही हो। गरीब बच्चे को कहीं झाड़ों के अन्दर किसी भेड़िये ने कहीं पकड़ न लिया हो !...

इस विचार के आते ही उसकी आँखों में आँसू भर आये और गला भर आया—‘हाय ! मेरे जीवन का इस प्रकार अन्त हुआ। मेरे सारे हवाई किले नष्ट हो गये। मेरी शर्दी होने वाली थी। मैंने चाय बनाने के सारे वस्तुन खरीद लिये थे और मैं उस समय की प्रतीक्षा कर रहा था, जब कि मैं अपनी छाँ के साथ कप और तश्तरी में चाय पिऊँगा,—इसके बदले में आज मेरे साथ क्या हो गया ! . अब मेरी मृत्यु के लिये कितने घंटे बचाया रह गये ?’...

एक रात को वह जिस स्थान पर बैठा था, वहीं उसे गहरी नींद आ गई। उसने स्वप्न में देखा कि भेड़िये ने उसे अपना खास कमिशनर नियुक्त किया है। जिस समय वह अपने काम पर कहीं बाहर गया हुआ था, उस समय भेड़िया उसकी प्रेमिका से मिलने के लिये गया था। सहसा उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई उसे स्पर्श कर रहा है। वह जाग गया। उसने अपनी प्रेमिका के भाई को अपने पास पाया।

“तुम्हारी प्रेमिका मर रही है।” उसने कहा—“उसने तुम्हारी आपत्ति का हान सुन लिया है। वह इस आघात से चिढ़न होकर बोमार हो गई है। इस समय उसका केवल यही एक विचार है—‘क्या मेरी इर्मी प्रकार मृत्यु हो जायगी और मैं अपने प्रेमी से अन्तिम मुलाकात कर सकूँगी ?’ ”

इन शब्दों को सुनकर वह क्रिया जानेवाला खरगोश बहुत चुपचाप हुआ। उसका हृदय फटने-सा लगा। ओह ! क्यों ? उसने अपने इस

सोचने में गिर कर पड़ा ।

“तुम लोग यहाँ रात बिजोह की घाँट बैसे कर रहे हो ?” सख्त कर ।

“सुनो, हम लोग यहाँ से भाग चलें,” सब ने दोहरा कर ।
“सुनो भाग सकते हो,” सब कुछ चिन्ता से दोहरा कर ।

कई प्रयास कर रहे थे ।
भी कर रहा था । इसमें सन्देह नहीं कि ये दरवाजा की दरवाजा
रहा था । वह सोचने की भाँति मैं अपनी सोचें कुछ धीरे-धीरे याददास्त
सोचने से सब उठकी और देव रहा था और उठकी यादें सब
सब नहीं हैं ।

“सुनो नहीं कर सकते हो,” उसने कहा—“सोचने में मुझे डरना-
होना है, खड़े से कभी नहीं उठता ।

इसी समय उसने सोचने के निवास-स्थान की ओर देखा । दरवाजा का
था और यहाँ अपना एक निवास भी नहीं छोड़ आना चाहता था । परन्तु
अपनी पाँठ की ओर झटका दिया । वह खोलने मारने के लिये हीन रहा
लिये बरतल-सा गया । वह एकदम कौंध-सा उठा । उसने अपने कान
देव शब्दों की सुन कर जब कि या आनेवाला दरवाजा खुल
भर के
“चलो यहाँ से हम दोनों भाग चलें,” देव ने कहा ।

उसके नज़रें फिर पर था कि यहाँ देव ।
पुनः की एकदम कर उसका आश्चर्य करता, उसका प्यार करता और और
पूँछ जाता । वह उसकी छोट्टी-सी भूँ में प्यारी है । वह उसके सामने के
भी । ओह ! अगर उसका वया चलता, तो वह उठ कर उसके पास
देखने वाला अपना प्यारा समझता था । वह मुझे हँस से प्यार करता
यहाँ अपना था कि उसने उससे हम किया था । वह मुझे कबलियों से
भूँ में की प्यारी की भी जान चलता जायगी । उस देवारी की तो केवल
अपुनो है ? इस प्रकार न केवल उसका मुँह हीन, परन्तु उसकी
जाला जायगी ? अथ ? ओह ! विचारी तो यहाँ कि इस शब्द का रया
करता था ।—या इस प्रकार जीवन व्यतीत करते पर भी वह मार
वह गलत होकर कभी देव-उपर नहीं चला । वह सदा अपना काम किया
सब जीवन व्यतीत किया करता था । उसने कभी बिजोह नहीं किया ।
दुःखान्त के योग्य तो कोई काम नहीं किया था । वह वही देमावदारी के

लेखक—निकोलाई गोर्की

तो जीभ हो कर सकती और न लेखनी ही। नन्ही भूरी युवती खरगोश अपने प्रेमी को देख कर अपनी बीमारी विलकुल भूल गई वह अपने पिछले पजों के बल खड़ी हो गई। उसने अपने सिर पर एक नगाड़ा रख लिया और वह अपने अगले पजों से 'घुडसवारों' का कूच' का गीत गाने बजाने लगी। उसने अपने प्रेमी से छिप कर यह बजाना सोखा था। वह अपनी वाक् चातुरी से अपने प्रेमी को आश्चर्यान्वित कर देना चाहती थी। विधवा खरगोश आनन्द के कारण अपने होश-हवाश में न रही। उसे अपने भावी दामाद के निष्ठान के योग्य कोई भी अच्छा स्थान न दिखलाई पड़ता था। उसके योग्य उसे कहीं भोजन भी न दिखलाई पड़ता था। इसके आगमन का समाचार सुन कर चाची, बहिन और पड़ोसी सभी ओर से दौड़ कर वहाँ आये। वे लोग दूल्हा को देख कर परम प्रसन्न हुए। वे सब उसका अभिनदन और स्वागत करने लगे।

दूल्हा भी इस समय आपे न'में था। वह अपनी प्रेमिका का आलिंगन किये हुए जोर से कहने लगा—“मुझे शीघ्र स्नान करके अपना विवाह कर लेना चाहिये।”

“तुम इतनी उजलत क्यों कर रहे हो?” खरगोश की माँ ने मुस्करा कर कहा।

“मुझे शीघ्र लौट कर जाना है। भेड़िये ने मुझे केवल एक दिन की छुट्टी दी है।”

इसके बाद उसने अपनी पूरी कहानी सब से कह सुनाई। वह जिस समय वह हाल बतला रहा था, उस समय उसकी आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। यहाँ से जाना भी कठिन था और वह यहाँ रुक भी नहीं सकता था। वह वचन देकर आया था और खरगोश का वचन उसके लिये कानून के बन्धन के समान माना जाता है। सब चाची और बहिनों ने एक स्वर में कहा—“तू सत्य भाषण कर रहा है। ऐ कनखियों में देखनेवाले प्यारे, जवान से निकले हुए शब्द को परम पावन समझना चाहिये। हमारी जाति में कभी यह देखने या सुनने में नहीं आया कि किसी भी खरगोश ने अपने वचन में झुठार कर कभी भी कलक का टोका अपने मस्तक पर लगाया हो।”

कहानी बड़ कही जा सकती है ? परन्तु खरगोश का जीव
उससे भी अधिक बेनी से भाग सकता है । सुबह सब लोगों ने
खरगोश का अभिनन्दन किया और राम होने के पूर्व ही वह अपनी

पुत्रा ही से बिदा हो गया ।

“देस में भी भी एक नही कि भिक्षा मुझे दा लोग ।” उसने
कहा—“देसलिये नुं भे सध बिखलबाव न करना । अगर मुझे
बचने पूरा हो जावे, तो उन्हें बड़ी सलवाणी के साथ बिदा देना ।
सबसे अच्छी बात तो यह होगी कि उन्हें किसी सरकस में भरती करा
देना । वही उन्हें न केवल राजा बनाने ही की बिदा दी जायगी, बरन
उन्हें छोड़ा भी बन्दक से मार की गोली का बिगाना मारना भी
बिखला जायगा ।

इसके बाद सबसा, माली किसी बिचार में देना हुआ, उसने
भिक्षा का स्मरण करते हुये कहा—“देसा भी समय है कि भिक्षा
मुझे—हो ! हो ! वसा भी भेजना कर दे ।”

इसके बाद वह देन लोगों की आँखों से ओझल हो गया ।

× × ×

सिध समय कबियो से देवनेवाला खरगोश आदा करके
आनन्द में भाग ही रहा था, उस समय उस देव से बनी आपनि आधी
हुई थी, जो उसके और भिक्षा के बिबाह स्थान के समय में जबस्थित
थी । एक जगह मिलिय बहिर हुई थी । इसके परिणामस्वरूप सिध
नदी की खरगोश ने देवनी आसना से नीर कर पार कर लिवा था,
उसमें देवना अधिक पूरा गया था कि उसमें बानीन से देव पुत्र
ऊँचा पानी बह रहा था । देसमें स्थान में राजा जारान ने राजा निकल
के बिबर पूरा हो रहा था । दोसरे स्थान में देव की बानीन केन गड़े
था । देसलिये बासबास लोगों के रूने के बिग वज्र से सक कोप-

डियों बनवा दी गई थीं। इसके अतिरिक्त रास्ते पर हर जगह से लोमड़ी और उल्लू शिकार की टोह में बैठे हुए नजर आ रहे थे।

कनखियों से देखनेवाला खरगोश बहुत होशियार था। निश्चित समय में तीन घंटा पूर्व वहाँ से रवाना हो चुका था। जिस समय एक आपत्ति के बाद दूसरी आपत्ति उसके सामने उपस्थित हुई, तब वह बरस-सा गया। वह पूरी सायंकाल और रात तक बिना रुकी रुके हुए भागता ही चला गया। उसके पैर पत्थर के ग्रावात से फट गये। उसके अगल-बगल के बाल झाड़ियों में फँस कर टूट गये। कँठे की डालियों से रगड़ खाकर उसका शरीर छिल गया। उसके आँखों के सामने कोहरा-सा छा गया। उसके मुँह में खून भर फेन गिरने लगा। इतना होने पर भी उसे एक बड़ी लम्बी मंजिल तय करनी थी! उसका बैपुत्र मित्र सदा उसकी आँखों के सामने दिखता पड़ता था। कभी वह भेड़िये के निवास स्थान के सामने सन्तरी में यह सोचता हुआ खड़ा दिखनाई पड़ता था—“इतने घंटे के प्यारा बहिनोई लौट कर आ जायगा और मुझे इस बन्धन देगा।” जिस समय खरगोश को यह विचार आता, उस और अधिक तेज़ी से भागने लगता था। पर्वत, तराई, जंगल—उसके लिये सभी समान थे। कभी-कभी वह सोचता कि उसका हृदय फट जावेगा। तब वह इच्छा के वेग से दवा देता था। उसके भावनायें उसे कभी भी पथ-भ्रष्ट न करती थीं। तब या आसू बहाने के लिये ज़रा भी रुकता था। उसका भी विचार न कर सकता था। उसका ध्यान था और वह यह कि वह अपने मित्र को ढूँढ़कर श्रुवाये।

अब सूर्योदय होना प्रारम्भ हो

अपनी छिपने की जगह में चल दिये। वल्लु शीतल हो गई। सहसा चाली और मृदु के समान आन्ति स्थापित हो गई। इतना होने पर भी कन-लिया से देखनेवाला खरगोश गली भागा चलता आ रहा था। उसने दृश्य में केवल एक निवार था—“यद्यपि अपने मित्र की रक्षा के लिये मैं

समय पर न पहुँच पाऊँगा।”

पूरे दिना में लाली आ गई। परले दूर चिंतिता पर अवस्थित गदगदी में आदि के समान लालिया दिखलाई पड़ी। इसके बाद वह धीरे-धीरे बढ़ने लगी—एक उथली। घास पर जोस के कण समक रहे थे। धीरे जगमगे थे। चिंतेदियाँ, कोई और कोई इधर-उधर घूम रहे थे। कहीं से थोड़ा-सा लुआ निकलता हुआ दिखलाई पड़ा। राई और जई के पौधों से कुछ आवाज सुनाई देने लगी—साफ, . अधिक साफ। परन्तु कनलिया से देखनेवाले की न तो कुछ दिखलाई देता था और न कुछ सुनाई पड़ता था। वह आप ही आप धाराधर यह गुच्छिताली थी—

“मैंने अपने मित्र का सर्वनाश कर डाला—अपने मित्र का सर्वनाश कर डाला।”
निदान एक पहाड़ी दिखलाई दी। इसके आगे एक दलदल था। उसी दलदल में मोड़िये का निवास-स्थान था। वहुत दूर कर दी गुमने, एकत्रिया से देखने वाले, गुमने बहुत अधिक दूर कर दी। ..
उसने अपनी पूरी आँक लगाकर एक अविश्वस्य प्रयत्न किया। वह दलाला मारकर पहाड़ी के निवार पर चढ़ गया, परन्तु वह इसके आगे न जा सका। वह थकावट से मरा जा रहा था। यद्यपि उसका सामा प्रयत्न

निफल जायागा।”

नकसे के समान मोड़िये का निवासस्थान उसकी आँकों के सामने नजर आ रहा था। कहीं दूर पर किसी निराश्वर की घड़ी से छे घबरे की आवाज सुनाई दी। इस दृष्टित प्रार्थों के दृश्य पर घड़ी घबरे की प्रत्येक आवाज इधर के समान चोट पहुँचा रहा था। आँखों पर के

झिंर्यो बनवा दी गई थी। इसके अतिरिक्त रास्ते पर हर जगह भेड़िये, लोमड़ी और उल्लू शिकार की टोह में बैठे हुए नज़र आ रहे थे।

कनखियों से देखनेवाला खरगोश बहुत होशियार था। वह निश्चित समय से तीन घंटा पूर्व वहाँ से रवाना हो चुका था। परन्तु जिस समय एक आपत्ति के बाद दूसरी आपत्ति उसके सामने आकर उपस्थित हुई, तब वह बबरा-सा गया। वह पूरी सायकाल और आधी रात तक बिना कहीं रुके हुए भागता ही चला गया। उसके पैर पत्थरों के आघात से फट गये। उसके अगल-जगल के बाल झड़ियों में अटक कर टूट गये। कँरीली डालियों से रगड़ खाकर उसका शरीर छिल गया। उसकी आँखों के सामने कोहरा-सा छा गया। उसके मुँह में खून और फेन गिरने लगा। इतना होने पर भी उसे एक बड़ी लम्बी मंज़िल तय करनी थी ! उसका बैबुआ मित्र सदा उसकी आँखों के सामने दिखलाई पड़ता था। कभी वह भेड़िये के निवास स्थान के सामने सन्तरी के समान यह सोचता हुआ खड़ा दिखलाई पड़ता था—“इतने बटे के अन्दर मेरा प्यारा बहिनोई लौट कर आ जायगा और मुझे इस बन्धन से छुड़ा देगा।” जिस समय खरगोश को यह विचार आता, उस समय वह और अधिक तेज़ी से भागने लगता था। पर्यंत, तराई, जंगल और दल-दल—उसके लिये सभी समान थे। कभी-कभी तो उसे ऐसा जान पड़ता कि उसका हृदय फट जावेगा। तब वह इस भावना को अपनी प्रबल इच्छा के वेग में दबा देता था। उसके महान् उदरय से इस प्रकार की भावनाएँ उसे कभी भी पथ-भ्रष्ट न कर सकती थीं। उसका दुःख होने तथा आँसू बहाने के लिये ज़रा भी समय न था। वह इस समय कुछ भी विचार न कर सकता था। उसके मन में केवल एक ही प्रबल विचार था और वह यह कि वह अपने मित्र को भेड़िये के पंजे में किस प्रकार जाकर झुड़ाये।

अब सूर्योदय होना प्रारम्भ हो गया। उल्लू और चमगादड़ अपनी

बजते ही भेडिया अपने निवास-स्थान से उठा। उसने जमुहाई ली और आनन्द के साथ अपनी पूँछ हिलाने लगा। इसके बाद वह बंधुग्रा खरगोश के पास गया। उसने उसके सामने के पंजों को पकड़ लिया और उसके शरीर के अन्दर अपना पंजा घुसेड़ दिया। वह चीर कर उसके दो टुकड़े करना चाहता था। एक हिस्सा वह अपने लिये और दूसरा हिस्सा अपनी छी के लिये बनाना चाहता था। भेडिये के बच्चे अपने माता और पिता को घेर कर खड़े हुए थे। वे लोग दौँत पीसते हुए सामने देख रहे थे। ..

“मैं आ गया। आ गया।” कनसियों से देखनेवाले खरगोश ने कहा। उस समय ऐसा प्रतीत होता था, मानो एक ही साथ हजार खरगोश बोल रहे हों। इस प्रकार कहता हुआ वह पहाड़ी से कूद कर दलदल में आ गया।

भेडिया उसकी प्रशंसा करने लगा।

“मुझे आज ज्ञान पड़ा,” उसने कहा—“कि खरगोश के वचन पर विश्वास किया जा सकता है। अब मेरे नन्हें प्यारो, मेरी यह आज्ञा है कि तुम दोनों इस झाड़ी के अन्दर बैठ जाओ। जब तक मैं तैयार न हो जाऊँ, तब तक मेरी प्रतीक्षा करो। इसके बाद मैं तुम्हें... हा ! हा !... चमा कर दूँगा।”

समुद्र के किनारे एक मकान के पास पहुँच ।
गाइ। सकरी गलिपा पर पर पहुँच कर वक वृमने के बाद, हम लोग
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

गाइ। है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

कहती पर है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

गाइ। है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

गाइ। है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

गाइ। है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

गाइ। है ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।
“चलो !” उसकी उक्ति पर जिना यहाँ हिसे हुये मुने कहा ।

लेखक—मोहकल बाईं० लरमोमरक

मुन्दरी चोर

मेरे प्रस्तावित निवास स्थान के फूस के छप्पर तथा सफेद दीवारों पर पूर्ण चन्द्रमा का प्रकाश पड़ रहा था। आँगन के चारों ओर नोकदार लकड़ियाँ लगी हुई थीं। असली मकान के पास मुझे एक बहुत पुरानी और टूटी-सी भोपड़ी दिखलाई पड़ी। इस भोपड़ी से आँगन से होती हुई समुद्र तक जमीन ढालू हो गई थी। मुझे अपने पैर के पास समुद्र के पानी का फेन दिखलाई पड़ा। चन्द्रमा के प्रकाश में समुद्र की अशान्ति स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रही थी। रात्रि के शासक की ज्योत्स्ना में मुझे तट से बहुत दूरी पर दो जहाज दिखलाई पड़ रहे थे। उनके काले मस्तूल आकाश में फैले हुये दो मकड़ी के जालों के समान जान पड़ते थे। 'यहाँ काम चल जायगा,' मैंने मन ही मन कहा—'कल सुबह मैं घेलेन्दचिक की ओर रवाना हो जाऊँगा।'

एक घुड़सवार मेरे यहाँ नौकर का काम कर रहा था। मैंने उसे अपना सन्दूक निकालने के लिये कहा। सवार को भा मैंने जाने के लिये कह दिया। इसके बाद मैंने मकान-मालिक को बुलाया। मुझे कोई उत्तर न मिला। मैंने कुण्डी खटखटाई, परन्तु फिर भी मुझे कोई जवाब न मिला। इसका क्या अर्थ हो सकता था? मैंने दोबारा कुण्डी खटखटाई। वसुधैकुर्वित आग्निर एक चौदह वर्ष का लड़का मेरे पास आया।

“मकान-मालिक कहाँ है?”

“मकान का कोई मालिक नहीं है।” रुसी ज्ञान में बालक ने जवाब दिया।

“कोई मालिक नहीं है। तो मकान की मालकिन कहाँ है?”

“गाँव गई है।”

“तब इन दरवाजों को कौन खोलेगा?” मैंने दरवाजों पर हात जमाते हुये कहा।

दरवाजा आप ही आप खुल गया और वहाँ सरदीली बंदू की एक लहर हो आई।

मैंने एक दियासलाई जलाई। उसके प्रकाश में मुझे, निश्चय नाप से मेरे सामने खड़ा हुआ एक अन्या लड़का दिखलाई पड़ा।

मैं यहाँ इस बात को बतला देना आवश्यक समझता हूँ कि मैं अवे, बंदरे, लैगड़े और कुबड़ा के बहुत ज़्यादा खिलाफ हूँ। साराय में

अन्दर आ रही थी मैंने अपने चमड़े के सन्दूक से एक मोमवत्ती निकाली । उसको जला कर मैं वहाँ अपना प्रबन्ध करने लगा । मैंने एक ओर अपनी तलवार और बन्दूक रख दी । अपनी पिस्तौलों को मैंने टेबिल पर रख दिया । मैं एक बेंच पर लेट गया । अपने ऊनी कोट को पहिन कर लेटने में मुझे काफी आराम मालूम पड़ा ।

मेरा नौकर दूसरी बेंच पर लेट गया । दस मिनट के बाद उसे गहरी नींद लग गई । मैं अभी भी जाग रहा था । लडके का प्रभाव जो मेरे मन पर पड़ चुका था, उसे मैं किसी भी प्रकार से हटा न सकता था । उसकी दो सफेद आँखें अभी भी मेरे सामने नाचती-सी दिखाई पड़ रही थी ।

एक घंटा बीत गया । खिड़की के द्वारा फर्श चर चन्द्रमा का सुन्दर प्रकाश फैल रहा था ।

सहसा वहाँ एक परछाईं दिखलाई पड़ी । जिस स्थान पर पहले चन्द्रमा का प्रकाश फैला हुआ था, वहाँ परछाईं का अँधेरा देख कर मुझे आश्चर्य हुआ । मैं उठ खड़ा हुआ और खिड़की के पास गया । एक मनुष्य का आकार वहाँ से दोबारा निकल कर अदृश्य हो गया । ईश्वर जाने वह कहाँ चला गया । मुझे इस बात का विश्वास ही न होता था कि ढाल की ओर से वह समुद्र के तट पर चला गया होगा । इसके अतिरिक्त दूसरे विचार के आने की गुंजाइश भी तो न थी ।

अपने ओवरकोट को फेंक कर और तलवार को हाथ में लेकर मैं घर से बाहर निकला । मैंने अपने सामने अवे लडके को पाया । मैं दीवार के पीछे छिप गया । वह दृढ़तापूर्वक आगे बढ़ा । वह चलते समय बहुत सतर्क-सा दिखलाई पड़ता था । वह अपने बगल के अन्दर कोई चीज़ दबाये हुए था । वह मोड़ से धीरे-धीरे समुद्र की ओर बढ़ा । 'यही मौक़ा है'—मैंने आत्मगत कहा, 'जिस समय गँगों को बोलने और अवे को देखने की शक्ति मिल जाया करता है ।'

मैं कुछ फामले पर रह कर उसका पीछा करने लगा । मुझे चिन्ता केवल इस बात की थी कि वह मेरी आँखों से ओझल न हो जाय ।

दूसरे समय चन्द्रमा बादलों से घिर गया । समुद्र पर काला कोहरा छा गया । इस समय भी अन्धकार में जहाज़ के मस्तूल पर,

लहरों की आवाज़ नहीं सुनाई पड़ रही है। यह तो उसकी पतवार का-सा शब्द है।”

खी खड़ी हो गई। वह चिन्तित सी होकर अन्वहार में देखने का प्रयत्न करने लगी। “तुम गलत कह रहे हो,” उसने कहा—“मुझे कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता।”

मैंने भी इस बात के देखने की कोशिश की कि दूरी पर कोई नाव दिखलाई पड़ती है अथवा नहीं। एक क्षण के बाद हाँ समुद्र की लहरों पर एक काला चिह्न सा दिखलाई पड़ने लगा। कभी वह उठ जाता और कभी वह नीचे गिरता हुआ दिखाई पड़ रहा था। आखिर मुझे एक नाव पानी पर नाचती हुई और वेग से किनारे पर आती हुई स्पष्ट दिखलाई पड़ने लगी।

जो आदमी इस नाव को चला रहा था, वह अवश्य ही कोई साहसी मल्लाह होगा। ऐसे कुपित समुद्र पर रात के समय चौदह मील तक नाव को चलाना सतरे से खाली नहीं था। इस आपत्ति का मुकाबिला करने का कोई विशेष कारण अवश्य होना चाहिये। मैं इस छोटी-सी नाव को बढ़क के समान जल पर तैरते और झुकते हुए देखता रहा। ऐसा प्रतीत होता था कि शीघ्र ही किनारे पर पहुँचने के पूर्व लहरों से टकरा कर चूर-चूर हो जायगी। इसी समय मल्लाह ने अचानक बड़ी हौशियारी के साथ नाव को एक शान्त स्थान पर लगा दिया। वह उतर कर किनारे पर खड़ा हो गया।

मनुष्य मल्लोल कद का था। वह अपने सिर पर भेड़ के चमड़े की एक टोपी पहिने हुए था। उसने अपने हाथों के द्वारा मकेत किया। इसी समय दो रहस्यपूर्ण मनुष्य जो आपस में बातचीत कर रहे, उसके पास पहुँच गये। इसके बाद वे तीनों मिल कर नाव में एक बोझ को सोचने लगे। वह बोझ इतना अधिक वजनही जान पड़ता था कि मुझे इस बात का तात्पर्य होने लगा कि इस छोटी-सी नाव में इतना भारी बोझ किस प्रकार रखा जा सकेगा होगा। आखिर उन लोगों ने बोझ को निकाल कर अपने कंधों पर रखा। वे लोग वहाँ से चले दिये और शीघ्र ही अदृश्य हो गये।

मेरे लिये इस समय सत्र में उत्तम बात अपने निवास-स्थान को खीट जाने की थी। परन्तु जिस आश्चर्यजनक दृश्य को मैंने देखा था,

है न जाने की सुन कर नींद की बिना बस गई। वह मैं निकट
 जाया थी धीरे-धीरे कहने लगा—“वह रोगा दुष्टने के योग्य नहीं है।
 एक परिचित दुष्टरोग से भी मुखातिब हुई थी। इस बीम पिछले
 साल एक ही सेना में काम करने थे। जिस समय मैंने उसे पढ़ने उठने
 का स्थान बदलाया उस समय उसने कहा, “बुरा रोगा है,
 और बहुत के निदानों भी उसके नहीं हैं।” अब उस गन्धे बच्चे के
 संशय में तो निराकार है ? या कभी भी किसी खादमी से गन्धे
 खादमी को एक स्थान से दूसरे स्थान को शीघ्रें हूँ, यात्रा नहीं हूँ,

"...the first thing I did was to go to the bank and get some money out of my account."

“आमारे लोकां पवित्रे वासा -” इत्या कोटि कुरुमावाय

मं धर्मिणि निमित्तं विप्रसक्त्यन को ब्रूते यथा । इत्येवम्
पर नीक सत्ता दुःखा या । यदे मे पाप हरे निर्वो भाग ये आका

“1 1122 11 1122”

ମାସାର ଦିନ କେଉଁଠି ଯାଆନ୍ତୁ । ମାସର ଦିନ କେଉଁଠି ଯାଆନ୍ତୁ ।

“...the ...”

[illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।

25. 1991 26. 1992 27. 1993 28. 1994 29. 1995 30. 1996 31. 1997 32. 1998 33. 1999 34. 2000 35. 2001 36. 2002 37. 2003 38. 2004 39. 2005 40. 2006 41. 2007 42. 2008 43. 2009 44. 2010 45. 2011 46. 2012 47. 2013 48. 2014 49. 2015 50. 2016 51. 2017 52. 2018 53. 2019 54. 2020 55. 2021 56. 2022 57. 2023 58. 2024 59. 2025 60. 2026 61. 2027 62. 2028 63. 2029 64. 2030 65. 2031 66. 2032 67. 2033 68. 2034 69. 2035 70. 2036 71. 2037 72. 2038 73. 2039 74. 2040 75. 2041 76. 2042 77. 2043 78. 2044 79. 2045 80. 2046 81. 2047 82. 2048 83. 2049 84. 2050 85. 2051 86. 2052 87. 2053 88. 2054 89. 2055 90. 2056 91. 2057 92. 2058 93. 2059 94. 2060 95. 2061 96. 2062 97. 2063 98. 2064 99. 2065 100. 2066 101. 2067 102. 2068 103. 2069 104. 2070 105. 2071 106. 2072 107. 2073 108. 2074 109. 2075 110. 2076 111. 2077 112. 2078 113. 2079 114. 2080 115. 2081 116. 2082 117. 2083 118. 2084 119. 2085 120. 2086 121. 2087 122. 2088 123. 2089 124. 2090 125. 2091 126. 2092 127. 2093 128. 2094 129. 2095 130. 2096 131. 2097 132. 2098 133. 2099 134. 2100 135. 2101 136. 2102 137. 2103 138. 2104 139. 2105 140. 2106 141. 2107 142. 2108 143. 2109 144. 2110 145. 2111 146. 2112 147. 2113 148. 2114 149. 2115 150. 2116 151. 2117 152. 2118 153. 2119 154. 2120 155. 2121 156. 2122 157. 2123 158. 2124 159. 2125 160. 2126 161. 2127 162. 2128 163. 2129 164. 2130 165. 2131 166. 2132 167. 2133 168. 2134 169. 2135 170. 2136 171. 2137 172. 2138 173. 2139 174. 2140 175. 2141 176. 2142 177. 2143 178. 2144 179. 2145 180. 2146 181. 2147 182. 2148 183. 2149 184. 2150 185. 2151 186. 2152 187. 2153 188. 2154 189. 2155 190. 2156 191. 2157 192. 2158 193. 2159 194. 2160 195. 2161 196. 2162 197. 2163 198. 2164 199. 2165 200. 2166 201. 2167 202. 2168 203. 2169 204. 2170 205. 2171 206. 2172 207. 2173 208. 2174 209. 2175 210. 2176 211. 2177 212. 2178 213. 2179 214. 2180 215. 2181 216. 2182 217. 2183 218. 2184 219. 2185 220. 2186 221. 2187 222. 2188 223. 2189 224. 2190 225. 2191 226. 2192 227. 2193 228. 2194 229. 2195 230. 2196 231. 2197 232. 2198 233. 2199 234. 2200 235. 2201 236. 2202 237. 2203 238. 2204 239. 2205 240. 2206 241. 2207 242. 2208 243. 2209 244. 2210 245. 2211 246. 2212 247. 2213 248. 2214 249. 2215 250. 2216 251. 2217 252. 2218 253. 2219 254. 2220 255. 2221 256. 2222 257. 2223 258. 2224 259. 2225 260. 2226 261. 2227 262. 2228 263. 2229 264. 2230 265. 2231 266. 2232 267. 2233 268. 2234 269. 2235 270. 2236 271. 2237 272. 2238 273. 2239 274. 2240 275. 2241 276. 2242 277. 2243 278. 2244 279. 2245 280. 2246 281. 2247 282. 2248 283. 2249 284. 2250 285. 2251 286. 2252 287. 2253 288. 2254 289. 2255 290. 2256 291. 2257 292. 2258 293. 2259 294. 2260 295. 2261 296. 2262 297. 2263 298. 2264 299. 2265 300. 2266 301. 2267 302. 2268 303. 2269 304. 2270 305. 2271 306. 2272 307. 2273 308. 2274 309. 2275 310. 2276 311. 2277 312. 2278 313. 2279 314. 2280 315. 2281 316. 2282 317. 2283 318. 2284 319. 2285 320. 2286 321. 2287 322. 2288 323. 2289 324. 2290 325. 2291 326. 2292 327. 2293 328. 2294 329. 2295 330. 2296 331. 2297 332. 2298 333. 2299 334. 2300 335. 2301 336. 2302 337. 2303 338. 2304 339. 2305 340. 2306 341. 2307 342. 2308 343. 2309 344. 2310 345. 2311 346. 2312 347. 2313 348. 2314 349. 2315 350. 2316 351. 2317 352. 2318 353. 2319 354. 2320 355. 2321 356. 2322 357. 2323 358. 2324 359. 2325 360. 2326 361. 2327 362. 2328 363. 2329 364. 2330 365. 2331 366. 2332 367. 2333 368. 2334 369. 2335 370. 2336 371. 2337 372. 2338 373. 2339 374. 2340 375. 2341 376. 2342 377. 2343 378. 2344 379. 2345 380. 2346 381. 2347 382. 2348 383. 2349 384. 2350 385. 2351 386. 2352 387. 2353 388. 2354 389. 2355 390. 2356 391. 2357 392. 2358 393. 2359 394. 2360 395. 2361 396. 2362 397. 2363 398. 2364 399. 2365 400. 2366 401. 2367 402. 2368 403. 2369 404. 2370 405. 2371 406. 2372 407. 2373 408. 2374 409. 2375 410. 2376 411. 2377 412. 2378 413. 2379 414. 2380 415. 2381 416. 2382 417. 2383 418. 2384 419. 2385 420. 2386 421. 2387 422. 2388 423. 2389 424. 2390 425. 2391 426. 2392 427. 2393 428. 2394 429. 2395 430. 2396 431. 2397 432. 2398 433. 2399 434. 2400 435. 2401 436. 2402 437. 2403 438. 2404 439. 2405 440. 2406 441. 2

अथ चत्वारिंशोऽध्यायः ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

218 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689 2690 2691 2692 2693 2694 2695 2696 2697 2698 2699 2700 2701 2702 2703 2704 2705 2706 2707 2708 2709 2710 2711 2712 2713 2714 2715 2716 2717 2718 2719 2720 2721 2722 2723 2724 2725 2726 2727 2728 2729 2730 2731 2732 2733 2734 2735 2736 2737 2738 2739 2740 2741 2742 2743 2744 2745 2746 2747 2748 2749 2750 2751 2752 2753 2754 2755 2756 2757 2758 2759 2760 2761 2762 2763 2764 2765 2766 2767 2768 2769 2770 2771 2772 2773 2774 2775 2776 2777 2778 2779 2780 2781 2782

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥३॥ ॐ ह्रीं क्लीं नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1. 11.12.1954 12.12.1954 13.12.1954

[illegible]

ጥቅም ላይ የዋለው የጥያቄ ደረጃ በጥቅም ላይ የዋለው የጥያቄ ደረጃ

6129

2014年12月15日

और रोटी तथा पानी लाते हुए देखा है ? यहाँ लोग इस बात पर कुछ विचार ही नहीं करते ।”

“क्या इस मकान की स्वामिनी आ गई ?”

“आज सुबह जब आप बाहर गये हुए थे, तब एक वृद्धा स्त्री अपना पुत्री के साथ यहाँ आई थी ।”

“कौन लड़की ? उसकी लड़की तो बाहर चली गई है ।”

“मैं नहीं बतला सकता कि वह कौन है । परन्तु देखिये, वृद्धा स्त्री उस और मकान के अन्दर बैठी हुई है ।”

मैं अन्दर गया । स्टोव के अन्दर खूब आग सुलग रही थी । नाश्ता पक रहा था । ऐसे गरीब आदमियों के लिये इतना कीमती नाश्ता बनना सचमुच आश्चर्य की बात थी । जिस समय मैं स्त्री से बोला, उस समय उसने मुझसे कहा कि वह ब्रज बहरी है ।

ऐसी परिस्थिति में उससे बानचीत करना असम्भव था । मैं अन्धे लड़के की तरफ मुड़ा और उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहने लगा—“मे तुम से पूछता हूँ, मेरे छोटे से जादूगर, कि कल रात को बगल में एक पोटली दबाये हुए तुम कहाँ गये थे ?”

वह एकदम रोने और चिल्लाने लगा । इसके बाद वह सिसकियाँ भरते हुए कहने लगा—“मैं कल रात को कहाँ जा रहा था ? मैं कहाँ नहीं गया । और एक पोटली लेकर ! कैसी पोटली ?”

वृद्धा स्त्री ने यह सिद्ध करके बतला दिया कि वह जिस समय चाहे, उसके कान सब कुछ सुन सकते थे ?

“यह बात गलत है,” उसने जोर से कहा—“आप एक अभागे लड़के को क्यों तग करने हैं ? आप उसे क्या समझते हैं ? आपका उसने क्या नुकसान किया है ?”

मैं इस गोर-गुल को अधिक बरदाश्त न कर सका । इसलिये मैं यह संकल्प करके बाहर चला गया कि इस पढ़ती को किसी न किसी तरह मुलज्जाना चाहिये ।

अपना ओवर-कोट पहिन कर मैं दरवाज़े के सामने एक बेंच पर बैठ गया । मेरे सामने समुद्र की लहरें क्रीड़ा कर रही थीं । अनी तब रात के तूफान का उन पर असर बसाया था । उनकी आवाज़ गहर-निवामियों की अस्तव्यस्त आवाज़ों की ज़ान पड़ती थी । इसको सुन कर

परन्तु जिस समय मैं बोलने के लिये तैयार होता था, वह अपने अधरों में हलकी मुस्कान लेकर तुरन्त भाग जाती थी ।

मैंने ऐसी स्त्री पहले कभी नहीं देखी थी । वह सुन्दरी नहीं कही जा सकती थी । परन्तु सुन्दरता के सम्बन्ध में मेरे अपने स्वतंत्र विचार थे । वह देखने में पराव भी न लगती थी । घोड़ों और स्त्रियों पर नसल का बहुत ज़बरदस्त प्रभाव पड़ता है । चलने से तथा हाथ और पैरों के आकार से ये दोनों पहिचाने जा सकते हैं । नाक भी इनके समझने में बहुत कुछ काम देती है । रूम में छोटे पैर की अपेक्षा सुन्दर नाक बहुत कम दिखलाई पड़ती है । मेरी इस गाने वाली समुद्री परी की आयु लगभग अठारह वर्ष की थी ।

मुझको उस सुन्दरी के स्वरूप में असाधारण लचोलापन आकृष्ट कर रहा था । अपने सिर को विलक्षण तरीके से हिलाना, उसके लम्बे लम्बे सुन्दर केशों का सुन्दरी तरंगों के समान लहराना और उसकी नाक की सुघरता में आकर्षण और मादकता भरी हुई थी ।

जिस प्रकार उसकी चिन्ताकूपक नाक में मादकता थी, उसी प्रकार उसकी कनकियों में—चितवन में—कुछ कालापन और जगलीपन था । चंचल स्वभाव की गानेवाली गोथेकी मिगनन से मिलती-जुलती थी । वह जर्मन दिमाग की एक निराली सृष्टि थी । इन दोनों व्यक्तियों के बीच में एक विचित्र समानता थी । बेंचने कर देने वाली अशान्ति से पूर्ण शान्ति में सहसा परिवर्तित हो जाना, एक ही प्रकार के गूढ़ शब्दों का प्रयोग करना और एक ही समान गीत गाना इन दोनों की अपनी विशेषतायें थी ।

मन्या समय मैंने अपनी जलपरी को कोपड़ी के दरवाजे पर रोक कर उससे कहा—“मेरी सुन्दरी, मुझे यह बतलाओ कि तुम आज द्युत पर बैठ कर क्या कर रही थी ?”

“मैं देख रही थी कि हवा किस दिशा की ओर बह रही है ।”

“तुमसे इस बात से क्या सरोकार ?”

“जिन ओर से हवा आती है, उन्हीं ओर से सुख सम्पत्ति

गाने में भी शायद सुख सम्पत्ति आयगी ?”

"वहाँ गाता सुनाई पड़ता है, वहाँ आनन्द रहता है।"

"यदि तुम्हारे गाने से दुःख प्राप्त हो, तब उसका क्या कारण समझा जा चाहिये?"

"यदि दुःख आ जावे, तो उसे सहन करना चाहिये। दुःख से आनन्द भी चाहिये।"

"अन्तर्गत अधिक नहीं है।"

"तुम्हारे सब गाने किसने लिखे हैं?"

"किसी ने भी नहीं। मैं स्वयं ही और गाना हूँ। जो मेरे गाने को समझते हैं, वे उसे सुनते हैं और जो लोग मेरे गाने को नहीं सुनते, वे भी भावनाओं को समझ ही नहीं सकते।"

"तुम्हारा क्या नाम है?"

"मिना लोना ने मुझे बतियाया दिया है, उसने दृष्टि है।"

"तुम्हारी बतियाया किसने दिया है?"

"मैं नहीं जानती।"

"ओ! तुम बहुत रहस्यमयी हो। परन्तु मैं तुम्हारे संगीत में कुछ जानता हूँ।"

उसके चारों तरफ़ किसी भी प्रकार के भाव का चिह्न दिखलाई नहीं पड़ा। उसके अग्र भाग में न दिखे-जले।

वहाँ पड़ा। उसके अग्र भाग में न दिखे-जले।

"कल रात को," मैंने कहा,—"तुम समुद्र के तट पर थी। इसके चारों तरफ़ उस स्थल का वर्णन किया, जिसमें मैंने देखा था। मेरी खयाल था कि मेरी बातों को सुन कर वह शहर विनाशस्त से होनी। परन्तु इसका उस पर कोई प्रभाव न पड़ा।"

"आपने एक अनोखी मुलाकात में सहपाठी की," वह हँसते हुए मुझसे बोली—"परन्तु आपकी अधिक कुछ भी नहीं मालूम। आप उसे सहस्रवर्षों के समान रख सकें, तो बहुत अच्छा हो।"

"परन्तु आप," मैंने गम्भीरतापूर्वक और सचेतनापूर्वक से बोली—

कहा—"मैं अपनी बातों देवी बात सेनापति की पत्नी हूँ।"

हैन चारों की सुन कर वह गाना गाती हुई वहाँ से शीघ्र चरण कटौती। वह एक अत्यन्त पुरानी क्रांति थी। उसे यह ही पड़ा।

यसकी देवी मैंने गलती की। उस समय मैंने उसकी गम्भीरता पर

रात्रि का आगमन हुआ। मैंने अपने नौकर से चाय तैयार करने के लिये कहा। मैंने एक मोमबत्ती जलाई, और टेबिल के पास अपनी कुर्सी पर बैठ कर अपना लम्बा हुन्का गुडगुडाने लगा। जिस समय मैं चाय पी रहा था, उस समय दरवाजा खुला था। मुझे कपड़ों की खड़खड़ाहट की आवाज सुनाई पड़ी। मैं जल्द उठा। मैं अपनी समुद्र-परी को पहिचान गया।

वह मेरे सामने चुपचाप बैठ गई। वह आँसु गड़ा कर मेरी ओर देवने लगा। मैं काँप उठा। वह एक ऐसी जादूभरी चितवन थी, जिसके द्वारा मुझे पहले भी कष्ट मिल चुका था। वह आशा कर रही थी कि मैं उससे बातचीत करूँ। परन्तु किसी अवर्णनातीत भाव के कारण मेरी वस्तुत्व शक्ति का लोप-सा हो गया। उसका चेहरा मौत के समान पीला था। मुझे ऐसा म्रयाल हुआ कि उसके इस पीलेपन में मैं उसके हृदय की चुब्धता को पढ़ सकता था। उसकी अँगुलियाँ मशीन के समान टेबिल पर पड़ रही थी। उसका शरीर काँपता हुआ सा जान पड़ रहा था। उसका वचःस्थल तेज़ी के साथ ऊपर नीचे उठ और गिर रहा था।

सुगान्त नाटक के समान इन दृश्यों को देव कर मैं अन्त में तग हो गया। मैं इसका बिलकुल सामान्य तरीके से अन्त करना चाहता था। मैंने इस सुन्दरी को एक प्याला चाय देना चाही। इसी समय वह सहसा उठ खड़ी हुई। मेरे सिर पर अपने दोनों हाथ रख कर वह उत्कृष्ट प्रेम भाव से मेरी ओर निहारने लगी।

मेरी आँखों के सामने अन्धकार छा गया। इसके बदले में मेरी इच्छा उसका चुम्बन लेने की हुई; परन्तु वह एक साँपिन के समान बड़बड़ाती हुई वहाँ से भाग गई—“आज रात के समय जब मयैत्र शान्ति स्थापित हो जावे, तब मुझसे समुद्र के तट पर मिलियेगा।” इसके बाद वह मेरे चाय के बरतनों और लालटेन को अस्तव्यस्त करके वहाँ से अदृश्य हो गई।

“वह बड़ी शैतान है !” मेरे नौकर ने कहा। वह अपने चाय के हिम्मे की तालाश कर रहा था।

इसके बाद वह अपनी बेच पर लेट गया। धीरे-धीरे मेरी वनराष्ट्र नी शान्त हो गई।

स्वाभाविक तरीके से मेरा हाथ मेरे कमरबन्द पर गया। पिस्तौल व
से गायब था।

मुझे एक जबरदस्त शक ने जकड़ लिया। मेरा सून सौल उठा
दिमाग गरमा गया। मैं उसकी ओर देखने लगा। हम लोग तट
बहुत दूर लग चुके थे और मुझे तैरना नहीं आता था। मैंने उसके आति
गन से निकलने का प्रयत्न किया, परन्तु उसने मुझे बिल्ली के समान
पकड़ लिया था। नाव एक ओर झुक गई। उसने सहसा एक जोर व
धक्का देकर मुझे नाव के बाहर फेंक ही दिया। मैंने नाव के वजन व
बराबर करने का भरसक प्रयत्न किया। इसके बाद मेरे इस विश्वास
जाती मायी और मेरे साथ भयकर तुमुल युद्ध होने लगा। इस युद्ध
मैंने अपनी समस्त शक्ति का प्रयोग किया। मुझको इस बात का भ
वता चल रहा था कि यह घृणित प्राणी अपनी चपलता के बल प
मुझ पर अपना आधिपत्य जमा रही है।

“तुम्हारा क्या मतलब है?” मैंने उससे उसके दोनों छोटे हा
बहुत मजबूती के साथ पकड़ कर कहा। मुझे उसकी अँगुलियों क
की आवाज़ भी सुनाई दी। परन्तु मेरे द्वारा इतनी व्यथ
की वह एक शब्द भी न बोली। इस प्रकार रेंगनेवाले
। के समान उस पर विजय प्राप्त न की जा सकी।

“हमको देखा था,” अन्त में वह चिल्लाकर बोली—
इसको बदनाम करना चाहते हैं।” उसके बाद उसने शीघ्र ही
मदान् और भीषण प्रयत्न द्वारा मुझे नीचे पटक दिया। उसने
और मेरे—दोनों के शरीर कमजोर नाव की एक ओर झुके हुए थे
उसके शत्रु तो पानी के अन्दर ही पड़ेच गये थे। बड़ा नाजुक
समय था। मैं पुरुषों के बल बढ़ा हो गया। मैंने एक हाथ से उसके गाल
पकड़ दिए और दूसरे हाथ से उसका गला दबा दिया। इस प्रकार
उसको बंदस बना कर मैंने उसे अपने कपड़े धोने की मजबूर किया।
इस प्रकार उसने अपना विद्रोह झुड़ाकर मैंने उसे समुद्र के ऊपर फेंक
दिया।

उसका निद्रा के दृष्टि से उठ
पड़ा। इसके बाद वह मुझे दिख
नाव पर मुझे पकड़ चुका

द्वारा दिखलाई

मुझे दिखा

स्वाभाविक तरीके से मेरा हाथ मेरे कमरबन्द पर गया। पिस्तौल वहाँ से गायब था।

मुझे एक जबरदस्त शक ने जकड़ लिया। मेरा खून सौल उठा। दिमाग गरमा गया। मैं उसकी ओर देखने लगा। हम लोग तट से बहुत दूर लग चुके थे और मुझे तैरना नहीं आता था। मैंने उसके आलिङ्गन से निकलने का प्रयत्न किया, परन्तु उसने मुझे विल्ली के समान पकड़ लिया था। नाव एक ओर झुक गई। उसने सहसा एक जोर का धक्का देकर मुझे नाव के बाहर फेंक ही दिया। मैंने नाव के वजन को बराबर करने का भरसक प्रयत्न किया। इसके बाद मेरे इस विश्वास-वार्ता सार्थी और मेरे साथ भयंकर तुमुल युद्ध होने लगा। इस युद्ध में मैंने अपनी समस्त शक्ति का प्रयोग किया। मुझको इस बात का भी पता चल रहा था कि यह घृणित प्राणी अपनी चपलता के बल पर मुझ पर अपना आधिपत्य जमा रही है।

“तुम्हारा क्या मतलब है?” मैंने उससे उसके दोनों छोटे हाथ बहुत मजबूती के साथ पकड़ कर कहा। मुझे उसकी अँगुलियों की कड़कड़ाहट की आवाज़ भी सुनाई दी। परन्तु मेरे द्वारा इतनी व्यथा पहुँचाने पर भी वह एक शब्द भी न बोली। इस प्रकार रेंगनेवाले जन्तुओं के स्वभाव के समान उस पर विजय प्राप्त न की जा सकी।

“आपने हमको देखा था,” अन्त में वह चिल्लाकर बोली—“आप हमको बदनाम करना चाहते हैं।” इसके बाद उसने शीघ्र ही एक महान् और भीषण प्रयत्न द्वारा मुझे नीचे पटक दिया। उसके और मेरे—दोनों के शरीर कमजोर नाव की एक ओर झुके हुए थे। उसके बाल तो पानी के अन्दर ही पहुँच गये थे। बड़ा नागुक समय था। मैं घुटनों के बल गड़ा हो गया। मैंने एक हाथ से उसके बाल पकड़ लिये और दूसरे हाथ से उसका गला दबा दिया। इस प्रकार उसको बेवस बना कर मैंने उसे अपने कपड़े छोड़ने को मजबूर किया। इस प्रकार उससे अपना पिंड छुड़ाकर मैंने उसे समुद्र के ऊपर फेंक दिया।

उसका मिर दो बार फेंग उगलती हुई लहरों के ऊपर दिगल्लाई देता। इसके बाद वह मुझे बिलम्बित न दीख पड़ी।

नाव पर मुझे एक पुरानी पतवार मिली। उसके द्वारा बहुत परि-

भी बतला सकते हो कि मेरे द्वारा की गई भयावह सेवाओं के उपलक्ष्य में यदि उसने उदार हृदय से मुझे पारितोषक देकर सन्तुष्ट किया होता, तो मैं उसे इस संकटपूर्ण परिस्थिति में छोड़ कर कभी न जाता। यदि वह मुझको ढूँढ़ना चाहे, मेरा पता जानना चाहे, तो उसे तुम यह बतला देना कि जहाँ वायु गर्जन करती हो, और जहाँ समुद्र से फेन निकलता हो, उसी स्थान को वह मेरा मकान समझ ले।”

एक क्षण की शान्ति के बाद जैनको फिर कहने लगा—“उससे कह देना कि वह मेरे साथ गई है। वह यहाँ नहीं रह सकती। वृद्धा को से कह देना कि उसने अपनी अच्छी तरह से निवाह डाली। अब उसे सन्तुष्ट रहना चाहिये। हम लोग उससे दोबारा न मिल सकेंगे।”

“और मैं ?” अन्धे लड़के ने धीरे से पूछा।

“मैं तुम्हारे सम्बन्ध में किसी भी प्रकार का कष्ट नहीं उठाना चाहता।”

युवा लड़की नाव पर कूद गई और वह अपने हाथ के द्वारा अपने साथी को इशारा करने लगी।

“यहाँ आओ,” उसने अन्धे लड़के से कहा—“यह लो। इसके द्वारा तुम अदरस की रोटी खरीद लेना।”

“क्या इसमें अधिक और कुछ नहीं ?” अन्धे लड़के ने कहा।

“हाँ, इसे ले लो,” और पैसे का एक सिक्का रेत पर गिर पड़ा। अन्धे लड़के ने उसे न उठाया।

जैनको नाव पर बैठ गया। अन्धा लड़का समुद्र के तट पर बैठा रहा। वह रोता हुआ सा जान पड़ा। बेरस बालक ! वह बहुत दुर्गा हुआ। तटदीर ने मुझे इन शान्त चोरों के बीच में क्यों डाल दिया ? जिस प्रकार पत्थर पटने से जल चुम्ब हो उठता है, उसी प्रकार मैंने इन लोगों को चुम्ब दिया। हमारे अनायास पत्थर के समान मैं दूसरे-दूसरे बचा।

गीति-नाट्य

लेखक—एलेक्सी रेमिसव

शीतल धूल-धूसरित प्रातः काल था ।

काम पर तैनात सिपाही ने जम्हाई लेते हुए रजिस्टर के वर्क उल्टाये—उसको नींद-सी मालूम हो रही थी । उसका चित्त घबरा रहा था ।

टेलीफोन लगातार जोर से बजने लगा । एक सारजैण्ट जो पास ही खड़ा था, वहाँ बैठ गया और कहने लगा —“आग के ताल्लुक के काग-ज्ञात कहाँ है ? तमगो का इनाम ? हाँ, तमगो...ईद ? ”

एक भारी धोम से लदा हुआ डाकिया ग्रन्दर आया । एक भूरे पुराने बाबू ने डाक का मुलाहिजा दिया ।

“यह पारसल हमारी नहीं है,” वह नाक के बल मिनमिनाया, “हमारी नहीं है...”

“क्या आप सिनेजरोव हैं ?” सारजैण्ट ने इस प्रकार पूछा, मानो वह टेलीफोन पर बात कर रहा हो । “सभा-भवन में जाकर ठहरो, वहाँ कुछ देर ठहरने में आपका कोई नुकसान न होगा ।”

पोछे मैदान में कहीं बौसुरी बज रही थी ।

गाड़ी के घोड़ों की घर-घराहट और पैरों के शब्द सुनाई पड़ रहे थे ।

भूरे-भूरे बादल धीरे-धीरे सूर्य के ऊपर चले जा रहे थे । उनका कुछ देर के लिये मुनहरा रंग हो जाता था । ज़रा देर के बाद ही वे वहाँ से हट जाते थे । उनका रंग पूर्ववत् फिर भूरा हो जाता था ।

एक कलम चमरायी ।

“ज़रा देर ठहरो; वह यहाँ बहुत जल्द आयेगा ।” इन्स्पेक्टर के दफ्तर में एक दरगाम्त देनेवाले की ओर से इशारा करते हुए, सिपाही ने कहा ।

रुचिकर की सरलीय गानों से वर आया। पदावलीमा श्रुत
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी

रुचिकर की सरलीय गानों से वर आया। पदावलीमा श्रुत
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी

रुचिकर की सरलीय गानों से वर आया। पदावलीमा श्रुत
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी

रुचिकर की सरलीय गानों से वर आया। पदावलीमा श्रुत
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी

रुचिकर की सरलीय गानों से वर आया। पदावलीमा श्रुत
 ५। उसकी सारी गानों में ही उसने देखा कि उसकी

को देख कर हो सकता था । ऐसा जान-पड़ता था कि वह सदा बिन ओवरकोट लिये ही बाहर जाता था । उसके पायजामे पानी से भीगा करते थे । कभी-कभी अच्छे मौसम में भी निश्चयात्मक रूप से पानी उस पर बरस जाता था ।

वह निरुपद्रवी था—वह किसी को भी व्यथा न पहुँचाता था । इस समय यह नाटक मानो आसमान से आकर इस शहर के अन्दर दृष्ट पड़ा । ऐसे शहर में रह कर जहाँ एक बैड वाजा भी न हो, नाटक देखने न जाना, उन मधु-मखियाँ के पालने के समान था, जिनका मधु कभी चखने-को भी न मिलता था । कुछ नाटक के शौकीन मित्रों की तलाश कर—और ऐसे बहुत मित्र थे—स्लेकिन ने एक बॉक्स रिजर्व कराने का प्रयत्न कर लिया । उन्होंने ठीक समय पर बॉक्स रिजर्व करा लिया । वे लोग सज्जनोचित व्यवहार करने के लिये रजामन्द हो गये । उन लोगों ने स्वयं गाने न गाने का निश्चय कर लिया । उन लोगों ने बातचीत न करने का भी निश्चय किया । तय की हुई सभी बातों में सबसे आग्रह्यक बात यह थी कि वे लोग वहाँ समय पर पहुँच जावेंगे । कोई भी देर से न जावेगा । नाटक देखने का दोबारा मौका न जाने कब मिलेगा । परन्तु प्रत्यक्ष रूप से इस मामले में किसी शैतान ने विघ्न उपस्थित कर दिया, अन्यथा ऐसी दुर्घटना से निरुल जाना मित्राय सौभाग्य के और क्या माना जा सकता था । स्लेकिन के साथ एक शोचनीय दुर्घटना घटी—वह नाटक में देरी से पहुँचा—इसका कारण यह था कि वह इन्स्पेक्टर की प्रतीक्षा में बहुत देर तक बैठा रहा । इसी के फलस्वरूप उसे दृष्टना अधिक विनम्र हुआ ।

वह परदा खुलने के पहले नाटकवर पहुँच गया । परन्तु उगी समय उसने अपना ओवरकोट उतारा और बॉक्स भी तलाश करने लगा । ऐसा शुल्न हो चुका था । उसने बॉक्स का दरवाजा खन्द पाया । बाहर मरुत रहना असम्भव था । इसमें उसका कोई अपराध न था । एक प्रियायी

निरन्तर ज़िद्दी और बढ़ती हुई आवाज़ की प्रतिध्वनि थियेटर के दूसरे ओर से सुनाई पड़ने लगी ।

इसी दरमियान पुलिस इस्पेक्टर वहाँ आ गया । उसके साथ सशस्त्र सिपाही भी थे । उनके हाथ में तलवारें थीं, जिन्हें वे हवा में घुमा रहे थे । वे लोग किसी भी गोलमाल के प्रबन्ध करने का तैयार कर रहे थे । उन लोगों को एक कारण भी मिल गया । एक ही स्वप्न और एक से ही शब्दों में दोनों ने स्लैकिन को शोर-गुल न मचाने के लिए प्रार्थना की । उन लोगों ने शान्तिपूर्वक तथा बड़ी दृढ़ता के साथ यही प्रार्थना की ।

“सुनो पुलिस का प्रधान इस घृणित तरीक़े से व्यवहार नहीं करते ।”

स्लैकिन ने कुछ भी न सुना । वह अधिक रुष्ट होकर दरवाज़े को खटखटाने लगा । अचानक पैरों के चलने का शब्द और चित्तलाने की आवाज़ सुनाई पड़ने लगी । इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि पहला दृश्य समाप्त हो चुका था । इसके बाद उसकी छाती पर किसी चीज़ का ज़बरदस्त वज़ा लगा । उसे ऐसा जान पड़ा कि उसके शरीर के किसी स्थान पर किसी ने कोई चीज़ भोका दी । वह आसमान में उड़ता हुआ सा जान पड़ने लगा । इसी समय किसी आदमी ने उसके पैर पकड़ लिये । उसका उड़ना बन्द हो गया । दरवाज़ा मुला और लोग उसे ज़बरदस्ती घसीट कर बाहर ले गये । वह कल देगेगा—मगर पुलिस के सिपाही ने उसे पकड़ लिया—पुलिस का प्रधान... अशान्ति

इसके बाद उसी हाथ ने मज़ाक़िया तौर पर उसे प्रकार पकड़ लिया जिस प्रकार कूटि को मछली पकड़ लेती है । उसने पकड़ कर उसे ऊपर उठाया, दृढ़ता के साथ कुछ दान बीरे-बीरे कहीं और स्वप्न के समान गायी आगे बढ़ गई ।

रुल्लिकन को पुलिस के थाने पर ले जाकर, 'समय' पुराने के कमरे के अन्दर घुस कर दिया गया।

वह एक पुरानी फुरती पर बैठ गया। वह सुपरिस्ट्रुइयु के आने के समय की प्रतीक्षा करने लगा। परन्तु समय इतने धीरे-धीरे चलता ही रहा था कि मानी उसे आने वरुन की हिम्मत ही न होती थी। "समय, वह थकी" लिखते ही न आयेगा। और मान ले कि वह थकी लिखते ही नहीं आता, तब ?"

रुल्लिकन ने अपने घुटने मोड़ लिपे, गपनी आँखें बन्द कर ली और जाने भर का एक प्रयास करने लगा। उसकी उस और घमण्ड के साथ अपने घुमने के समय का स्मरण होने लगा। वह लौंग उसकी दाहिनी की सुना करते थे। उसने वहाँ कई गडक भी देखे थे—वे ऐसे गडक थे, जिनमें चलिपलिप आग लिपि करते थे उसकी भी अच्छी आवाज थी। वह भी गी सक्तली थी...

सहसा दरवाज़े के उस और और बाहर सर जगह आलित हो गई। निरालापर के घड़ी का घना गडक हो गया। घड़ल करी भी घुमने हुए नहीं दिखलाई पड़ रहे थे। केवल वहाँ एक गार्ड के आने की आशा सुनाई पड़ रही थी ..

रुल्लिकन आँख उठा और अपने लसलसे हाथों को पाना में से बाह कर कुछ रुखाई के साथ गुनगुनाते लगा—“समय, थोड़ा सुपरिस्ट्रुइयु” .

“इसका घाजीगर,” सुनी घाजीगर दीवार से निकल आया और गुलाबी खेल का घुंरतदार चिपचोरी के नीचे बाहर सर सर पर चला गया।

दरवाज़े खुल गये और रुल्लिकन बाहर निकल गया।
आपके लिपे ही यह गडक लिखा गया था।

कला की एक चीज़

लेखक—एण्टन चेख़व

सशा स्मिरनव, अपनी माँ का इकलौता बेटा, डाक्टर कोशेलकव के दफ्तर में, नम्बर २२३ के बोर्स गज़ट के अन्दर कोई चीज़ लपेट कर दवाये हुए, प्रविष्ट हुआ ।

“आह, मेरे प्यारे बच्चे !” कहते हुए डाक्टर ने अभिवादन किया—
“कहो, सब आनन्द-मगल तो है ? कोई नया समाचार ?”

“आइवन कोशेलकव, मेरी माँ ने आपको आदरपूर्वक धन्यवाद देने की आज्ञा देकर मुझे यहाँ भेजा है ।” सशा ने बहुत अधिक उत्तेजित स्वर में कहा । इस प्रकार कहते हुए उसने अपना हाथ अपने वक्षस्थल पर रखा । “मैं अपनी माँ का इकलौता बेटा हूँ और आपने मेरे प्राण बचाये हैं—मुझे एक भयंकर बीमारी से अच्छा किया है, और हम दोनों इस बात को समझ नहीं पाते कि आपको इस कृपा के लिये किस प्रकार धन्यवाद दे ।”

“बस, इतना काफी है, जवान आदमी !” डाक्टर ने उसकी बात काट कर और प्रसन्न होकर कहा—“मैंने वही काम किया, जो मेरे स्थान पर रह कर कोई भी आदमी करता ।”

“मैं अपनी माँ का इकलौता बेटा हूँ ।” सशा फिर कहने लगा—
“हम लोग गरीब आदमी हैं, इसलिए आप को सेवाओं के उपलक्ष्य में सचमुच हम कुछ भी नहीं दे सकते । इस बात का हमको दुःख है । इसी कारण हमारी आत्मा को शान्ति नहीं मिल रही है, डाक्टर ! हम लोग, अर्थात् मैं और मेरी माँ—जिम्मा कि मैं इकलौता बेटा हूँ, आप से विनम्र प्रार्थना करते हैं कि आपके प्रति हमारे आदर और कृतज्ञता के रूप में आप हमारे इस प्रेमोपहार को स्वीकार कर लीजिये । यह उपहार बहुत कीमती है । यह प्राचीन कवि का बना हुआ है । यह शिल्प का एक प्रशंसा काम है ।”

“हाँ, कीर्ति भी कलाकार के लिये अत्यन्त आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

“हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

“हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

“हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

“हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

“हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”
 “हाँ, मैं भी समझता हूँ कि कलाकार के लिये यह आवश्यक है।”

कर सकता था ! इस प्रकार की चोत्र को टेबिल पर रखना, मानो समूचे मकान को अपवित्र करना है ।”

“आप का शिल्प के प्रति कैसा अनोखा विचार है, डाक्टर !” सशा ने कुपित स्वर में कहा—“ज़रा इसकी ओर बारीकी से देखिये । इसमें इतनी आकृष्ट सुन्दरता है कि इसे देखकर हृदय के अन्दर भक्ति के भाव उमड़ पड़ते हैं, आँखों से आँसुओं की धारा बह निकलती है । जिस समय आप इस प्रकार की सुन्दरता को देखेंगे, उस समय आप सभी सामाजिक वस्तुओं को भूल जावेंगे । इसमें कितनी सुन्दरता है; कितना आकर्षण है ।”

“मैं इस बात को बहुत अच्छी तरह समझता हूँ, मेरे प्यारे बच्चे !” डाक्टर ने बात काट कर कहा—“परन्तु मैं गृहस्थ आदमी हूँ, लड़के सदा मकान के अन्दर दौड़ा करते हैं, और स्त्रियाँ भी बहुधा मुझसे मिलने के यहाँ आया करती हैं—”

“इसमें तो कोई शक नहीं कि यदि समुदाय के दृष्टिकोण से इसे देखा जाय,” सशा ने कहा, “तब तो निस्सन्देह रूप से कारागरी का यह उत्कृष्ट नमूना बिलकुल निराला हो दिखलाई पड़ेगा । परन्तु डाक्टर, आपका सामाजिक दृष्टिकोण से ऊपर उठ जाना चाहिये । इसका सबसे ज़रूरत कारण यह है कि यदि आप इसे लेना अस्वीकार कर देंगे, तो अब मुझे और मेरी माँ को बहुत अधिक दुःखी करेंगे । आप जानते ही हैं कि मैं अपनी माँ का डरनाता बेटा हूँ । आपने मेरे जीवन की रक्षा की है । हम लोगों के पास उस समय, जो सबसे अधिक धन-कीमती चीज़ है, उसे हम आपको उपहार-स्वरूप अर्पण कर रहे हैं—मुझको इस बात का दुःख है कि मेरे पास इस चिरागदान का जोड़ा नहीं है ।”

“वन्द्यवाद है तुम्हें, मेरे प्यारे बच्चे ! मैं तुम्हारा बहुत शुक्रगुज़ार हूँ—तुम मेरी ओर से अपनी माँ का अभिनन्दन करना । परन्तु मचमुच

उसकी यह उपहार प्रदान करने का दायित्व है। मैं उसे खोजने के
 उसे मुझे पता चला था। मैं उसे खोजने के लिए
 हूँ मैं ही हूँ मैं हूँ—'हम लोग के धर्म के कारण
 'यहाँ यह तो बहुत अच्छा दिखता है', 'उसने ही निरूपण करने
 ॥ १५ ॥

मुझे इसकी कसब-कसब पता चली। मैं उसे खोजने के लिए
 और उसकी नाम ऊपर था। वही सब पता है उसका एक दोस्त
 उसे अपने एक धर्म के कारण ही था। मैं उसे खोजने के लिए
 उसे प्रत्यक्ष रूप से अधिक समय तक विचार करने के लिए प्रेरित
 था।

देना बहुत ठीक होगा। विचारणीय बात यह है कि उसे देना किसकी
 उपहार तो निराल था। मैं उसे किसी मनुष्य की उपहार-स्वरूप दे
 नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 नहीं है। मैं उसकी एक दोस्त थी। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 विचारणीय कारणों से मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 देना तक विचार करने देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।

सब के सब जाने के बाद ही मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।

मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।
 मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता। मैं उसे देना ही नहीं देता।

लेखक—पुस्तक के लेखक

उत्कृष्ट नमूने को स्वयं उसके पास ले जाऊँगा। उसकी अभी शार्द भी नहीं हुई है और उसका स्वभाव भी बहुत चंचल है।’

एक क्षण का भी समय नष्ट किये बिना, डाक्टर ने अपनी पोशाक पहिनी, चिरागदान को उठाया और ऊसव से मिलने के लिये चला दिया।

“कहो, क्या हाल है दोस्त ?” उसने वकील का अभिवादन करते हुए कहा। उसको कमरे के अन्दर पाकर वह बहुत प्रसन्न हुआ। “भाई, तुमने मेरी जो कुछ भी सेवाय की है, उस कृपा के लिये मैं आज तुम्हें धन्यवाद देने के लिये आया हूँ। तुम मुझसे रुपया लेना पसन्द नहीं करते, तो तुम्हें कम से कम मेरा एक उपहार अवश्य स्वीकार कर पड़ेगा। भाई, यह शिल्प का एक उत्कृष्ट नमूना है। यह वास्तव में बहुमूल्य मणि है !”

चिरागदान को देखत ही वकील बहुत प्रसन्न हुआ।

“ओफ़, कितना सुन्दर है यह !” कह कर वह हँसने लगा। शैतान भी इससे अधिक अच्छी कारीगरी करने में सफलता प्राप्त कर सकता। मनुष्य भी न जाने कैसे आश्चर्य किया करता है। यह बहुत आश्चर्यजनक वस्तु है। इसे देय कर हृदय प्रफुल्लित हो उठता है। तुमको यह सुन्दर वस्तु कहाँ से मिली ?”

चिरागदान की दिल भर कर प्रशंसा कर लेने के बाद वह दरवाजे की ओर नयनीत-सा होकर रुकने लगा—“मेरे भाई, दया कर के अपनी चीज़ को तुम वापस लेते जाओ। मैं उसे स्वीकार न करूँगा !”

“क्यों स्वीकार न करोगे ?” डाक्टर ने बसरा कर पूछा।

“क्योंकि कभी-कभी मेरी माँ मुझसे मिलने के लिये यहाँ आया करती है और मन्त्रिकन भी यहाँ मद्रा आया-जाया करते हैं। इसके अनायास मैं नहीं चाहता कि नौकर लोग—”

‘नहीं, नहीं, तुम्हें मेरा उपहार को अस्वीकार न करना चाहिये।’

नाटक की महिला पात्रियों मुझसे मिलने के लिये आया करती है। यह तस्वीर तो है ही नहीं—इसे टेबिल के ड्रायर के अन्दर छिपा कर भी नहीं रखा जा सकता !”

“इसके सम्बन्ध में आपको क्या करना चाहिये ? क्या मैं आपको अपनी सलाह दूँ ?” बाल सँवारने वाले ने उससे पूछा। इस समय वह इसके नकली बालों को टोपी को उतार रहा था—“सिमरनव नामक एक वृद्धा स्त्री है। उसको सब लोग जानते हैं। वह प्राचीन प्रतिमाओं का व्यवसाय करती है। मैं उसके पास जाकर इसे बेच आऊँगा।”

दो दिन के बाद डाक्टर कोशेलकर अपने अध्ययनागार में बैठा हुआ था। वह अपने मस्तर पर अँगुली को रख कर गम्भीरतापूर्वक चित्र के रंग के सम्बन्ध में विचार कर रहा था। सहसा दरवाजा खुल और सशा स्मिरनव अन्दर आया। वह मुस्कराया। उसके चेहरे पर आनन्द के भाव स्पष्ट झलक रहे थे। वह अपने हाथ में किसी चीज को एक अग्रचार में लपेट कर लिये हुए खड़ा था।

“डाक्टर !” वह हँसता हुआ बोला—“जरा आप मेरे आनन्द का अन्दाज़ लगाइये ! आपके सौभाग्य से हमको आपके चिरागदान का जोड़ा मिल गया। इसको पाकर मैं बहुत प्रसन्न हुई। मैं अपनी माँ का उकलाता बेटा हूँ और आपने मेरा जीवन बचाया है !”

सशा ने उपकार की भावना से कॉप कर डाक्टर की टेबिल पर वह चिरागदान रख दिया। कुछ कहने की गरज से डाक्टर ने अपना मुँह मोला। परन्तु वह एक शब्द भी न बोला, क्योंकि उसकी जीन बिलकुल गिरावट पड़ गई थी।

✽ समाप्त ✽

